|
 武漢大學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)博士，新加坡國立大學(xué)（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。 ——朱小鹿
輕輕地我將離開你，請將眼角的淚拭去；
漫漫長夜里，未來日子里，親愛的你別為我哭泣……
每當(dāng)閑暇時，李艷霞總會聽錄制的這首《大約在冬季》。 錄音機(jī)里傳來的熟悉聲音，是她忘不掉的一個人。 這個人就是她的兒子金寧，他最喜歡唱這首歌。 2003年6月，在北京當(dāng)流浪歌手的兒子打來電話，說自己去三里屯發(fā)展，以后要上中央臺唱歌，給父母驚喜。 之后，他便再也沒打過電話，與家人徹底失聯(lián)。 2004年4月，李艷霞踏上漫長的尋子之路。 為了找兒子，她風(fēng)餐露宿，遭人白眼，嘗遍人間的冷暖。 2019年4月，李艷霞登上央視《越戰(zhàn)越勇》的舞臺。 她深情演唱了《大約在冬季》這首歌，替兒子完成上央視的心愿。 也是在那一年， 她為尋子買的車票已有417張，到過全國30多個城市，行程11.2萬公里。 如今，她尋子整整18年，早已心力憔悴。 哪怕他一事無成，只要他回家團(tuán)聚，就是最大的驚喜。但兒子始終沒給她帶來驚喜，仿佛人間蒸發(fā)一般，杳無音信。李艷霞表示，家里的大門永遠(yuǎn)對兒子敞開，她等著兒子回來的那一天。
她和丈夫在花土溝油田相識，不久就結(jié)了婚。那時，她是石油系統(tǒng)的護(hù)士，救死扶傷，受人尊重。而丈夫金振斌是老師，他1歲喪母，5歲喪父，是個苦命的孤兒。叔叔把他撫養(yǎng)長大，他18歲當(dāng)兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)到石油局。而丈夫也喜歡音樂，吹拉彈唱樣樣精通，尤其愛唱秦腔。作為雙職工，單位分住房，他們收入穩(wěn)定，衣食無憂。他們學(xué)習(xí)上積極主動，生活上懂得節(jié)儉。有拉二胡的，有敲揚(yáng)琴的，還有吹笛子的，大家沉浸在音樂的海洋，家里充滿歡聲笑語。在這樣的環(huán)境中耳濡目染，金寧兄妹對音樂產(chǎn)生興趣。特別是金寧，他喜歡彈琴、彈吉他，喜歡模仿洛桑，學(xué)起來很有悟性，還有幾分神似。齊秦是他的偶像，他常把齊秦的歌錄在磁帶上反復(fù)聽。上學(xué)時，他騎著自行車，一路高唱，亢奮激昂，很有歌唱家的派頭。有一次放學(xué)回家，有人欺負(fù)他，有個同學(xué)幫他解圍。他就開始練武術(shù)，說要讓自己變強(qiáng)大，在人家遇難時報恩。一天，李艷霞下班回家，發(fā)現(xiàn)桌上擺著做好的飯菜，她還以為是丈夫做的。結(jié)果問起女兒時，女兒告訴她，是哥哥金寧做的。正當(dāng)李艷霞疑惑不解時，兒子從屋里走出來，雙手捧著一張卡片，祝賀她結(jié)婚紀(jì)念日快樂。李艷霞猛然想起，那天是自己的結(jié)婚紀(jì)念日，而自己卻忘得一干二凈。小小年紀(jì)的兒子，居然這么有心，讓她既驚喜又感動。一家人圍坐在一起，吃完兒子準(zhǔn)備的飯菜。多年后，兒子做的那幾道菜——洋芋絲、蓮花白、拍黃瓜、炒雞蛋，依然歷歷在目，這是李艷霞吃到的最有味道的飯菜。只是讓她想不到的是，如此懂事的兒子，有一天會消失在茫茫人海之中。從此與她再也沒有聯(lián)系，留給她一地的心碎。那種因兒子帶來的激動和高興，這輩子怕再也體會不到了。
1997年，金寧高二時，學(xué)校組織北京夏令營活動，開闊學(xué)生眼界，金寧想去參加。為了支持兒子，李艷霞咬緊牙關(guān)，借錢湊齊2000元的報名費(fèi)用。她不想讓兒子只看到沙漠的封閉，而看不到外界的精彩。他還特地說，以后要到北京上音樂學(xué)院，圓自己的夢想。言談中充滿對北京的羨慕和向往，這也是許多人少年時期的特有情懷。李艷霞以為是兒子隨口說出的話，沒太當(dāng)一回事。她覺得對兒子很了解，兒子會按照父母規(guī)劃的路線走下去。2000年，金寧高考失利，無緣上中央音樂學(xué)院。無奈之下，他去湖北一所石油學(xué)院學(xué)計(jì)算機(jī)。回家后的金寧，形象大變，長發(fā)飄飄，穿黑色T恤，戴十字項(xiàng)鏈，完全不是學(xué)生的打扮。這讓李艷霞夫婦很難接受，尤其是丈夫金振斌，覺得兒子像個二流子。金寧告訴父母，他退學(xué)了，在北京當(dāng)流浪歌手。這么大的事情，兒子竟然私自做主，太出乎他們的意料了。當(dāng)時，石油系統(tǒng)招人，他們想讓兒子當(dāng)學(xué)徒工，每月有1800元的工資，將來也好就業(yè)。結(jié)果金寧強(qiáng)烈反抗：給我1萬元都不去。他躊躇滿志，說自己喜歡音樂，想到北京發(fā)展，北京干什么都能掙錢！而正是因?yàn)檫@種年少輕狂，許多人忽略了父母的良苦用心。夫妻倆拗不過兒子，看到局面無法挽救，只得接受現(xiàn)實(shí)。那段時間，金寧把自己關(guān)在房間彈吉他唱歌。《大約在冬季》是他唱的最多的一首歌，常常練到廢寢忘食的地步。10月，金寧提出要到北京，繼續(xù)當(dāng)流浪歌手。看到兒子這么喜歡音樂，李艷霞心一軟，就決定支持他一把。那時，她的月工資不到600元，光買雅馬哈電子琴就花了3680元，還借了1000多元。10月5日，金寧帶著為藝術(shù)獻(xiàn)身的夢想，坐上北去的列車。2003年6月，當(dāng)時正值非典期間，北京加強(qiáng)管理，限制人員出入。金寧打來電話，說打算去三里屯發(fā)展，想混出名堂給父母驚喜。反而變成了一根刺，深深扎在李艷霞夫婦的內(nèi)心深處，時時給他們帶來隱痛。歲月靜好的日子，兒女雙全的幸福，在兒子失聯(lián)后戛然而止。從此，思念被藝術(shù)拐走的兒子，成了李艷霞的人生主旋律。
開始時，李艷霞還心懷幻想，覺得北京應(yīng)該很安全，能有什么事？可2004年春節(jié)，金寧卻沒有回家，也沒有給家里打電話，她才意識到問題的嚴(yán)重性。每一次，她總是滿懷希望而來，結(jié)果總是帶著失望而歸。第一次來北京時，她感到害怕，覺得自己像做錯事的小孩，畏首畏尾的。白天，她拿著印有兒子頭像的相片，一張張給人發(fā)。照片的背面，寫著金寧的基本信息和聯(lián)系電話。因?yàn)榻?jīng)常熬夜，常常寫到眼睛發(fā)澀，只得滴眼藥緩解。這個季節(jié)只要帶上床單、薄被子，就可以在橋底下、街道旁睡覺休息，能省一筆錢。2007年，李艷霞打通金寧最后一次打電話的那個座機(jī)。那是北京寶鈔胡同的公共電話，之前，李艷霞年年都打，但始終打不通。一下火車，她便直奔寶鈔胡同，瘋了一般打聽尋找，逢人就問。一逮著機(jī)會，她就訴說兒子丟失的故事，活生生變成現(xiàn)代版的祥林嫂。粗食布衣、風(fēng)餐露宿，她可以忍受，但她忍受不了別人的侮辱。一個下雨天的晚上，李艷霞把金寧的照片遞給一對年輕夫婦。幾年后，當(dāng)她出現(xiàn)在電視節(jié)目上，談及此事時，她總會拿出那張照片，難受得淚流滿面。她還買了一張北京地圖，隨身帶著，找過的地方就畫上圈圈。當(dāng)然，也有不少熱心人士伸出援手，為找金寧提供志愿服務(wù)。北京沒有線索時，她就按照其他流浪歌手的指點(diǎn)，到上海、南京、鄭州等地尋找。她一大早趕過去，酒吧工作人員告訴她，這里沒有唱歌的。她往里面張望，看到幾個人在黑暗中蒙頭睡覺，感覺金寧就在里面。事后她反省過來，再去酒吧時，酒吧已經(jīng)拆掉了。還有一次，順義救助站打電話告訴她，一個流浪漢很像他兒子。她仔細(xì)辨認(rèn)后，發(fā)現(xiàn)臉型不對，那不是自己的兒子。那種剛得知消息時的激動，給她黑暗的生活帶來一絲美好，讓她產(chǎn)生無窮的動力。有時，盡管知道那不是兒子金寧，她也會在別人提供線索后去看看。這十幾年，她經(jīng)歷過太多的期待和失望交替，情緒上大起大落，如同過山車一般。她見過許多流浪漢，他們在天橋、地下通道擠在一塊睡覺。她聽過他們不愿回家的理由：有沒爹沒娘的、有沒賺到錢的，有沒混出名堂的……作為母親，想著兒子也因?yàn)轭愃频男膽B(tài)，才不愿回家，她的心里更不是滋味。當(dāng)聽到別人說她看起來蒼老時，她突然靈光一現(xiàn)，決定讓兒子“找”她。2018年，她忍著疼痛，頂著壓力，做了長達(dá)9個小時的全臉整形手術(shù)。做這些，是因?yàn)樗聝鹤佑幸惶焱?，母親曾經(jīng)的模樣。在這個世間，就算所有人把兒子遺忘，但母親，永遠(yuǎn)不會忘記自己的兒子。哪怕赴湯蹈火，付出一切，母親也會義無反顧，鋪好兒子回家的路，點(diǎn)亮兒子進(jìn)門的燈。 （李艷霞在北京的胡同找兒子）
從2004年開始，李艷霞的心中只有兒子，尋子成了她生活的全部。她對母親只顧找哥哥感到不滿，母親錯過自己成長的機(jī)會，太忽視她這個女兒。那時，她正在讀高中，而這個人生的關(guān)鍵期，父母常常缺席。長時間沒有人管她，她自己做飯、做家務(wù)，學(xué)習(xí)成績直線下降。學(xué)校按成績排座位，結(jié)果，她從第一排逐漸坐到最后幾排。從小，父親對她和哥哥嚴(yán)厲苛刻，她很少能感受到父愛。
而哥哥卻給她父親般的溫暖，讓她難以忘懷。
上幼兒園，哥哥接送她；寫作業(yè)時，哥哥輔導(dǎo)她；吃飯時，哥哥喂著她。
兩個人在房間把被子摞得高高的；在一個個房間里穿梭瘋跑。
用板凳在院子里搭房子，幻想成為工程師。
她是哥哥的跟屁蟲，哥哥出去玩時，她舍不得，抱著他的大腿死纏著他。 關(guān)于童年的回憶，似乎一切都和哥哥有關(guān)。過年時，她和哥哥跟著父母，一起出去吃火鍋，這是一家人最幸福的時刻。2013年，父母打電話讓她回家，守著家給哥哥留道門。開始時，她不愿意，結(jié)果父母打了幾次電話，她心軟了。她順?biāo)旄改傅男脑福M(jìn)入石油系統(tǒng)工作。2016年，她和母親上央視的《等著我》節(jié)目。哥哥，我不恨你，即便你不回來，我也會在家里等著你，給你留一道門。
我以后就在敦煌結(jié)婚，替你照顧爸媽，我會一直等著你！ 后來，她兌現(xiàn)諾言，在敦煌結(jié)婚生子。含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，突然從人間蒸發(fā)，任誰都接受不了。她心疼母親，囑咐她悠著點(diǎn)，別累壞身體。2018年，母親要整容，起初她不同意，也是因?yàn)樾奶勰赣H。如今，她又要面臨手術(shù)的割皮之苦和他人的非議之苦，這是何苦呢？恢復(fù)期，她看到母親“臉腫得像豬頭”，幾次想說些啥。她接過父母交給她的接力棒，這些年在家守候，等哥哥回來。哥哥的房間一直沒有改動，他的鋼絲床、書桌一直保留著。她希望哥哥看看，和他有幾分相像的小外甥，那該是多么高興的事情。一些網(wǎng)友替她打抱不平，認(rèn)為她父母太殘忍自私，犧牲她的幸福，來換取哥哥遙遙無望的歸期。而她卻很坦然，自己多年被忽略、遺忘，甚至自我犧牲的苦，和哥哥回家這事相比，算不得什么。
這些年，不斷有人勸導(dǎo)李艷霞，不要太執(zhí)著于找兒子了。畢竟，生活還要繼續(xù)，過好當(dāng)下才最真。也許金寧現(xiàn)在過得很好，你把自己生活得好一點(diǎn)，記著還有外孫、老伴、女兒、女婿這些親人。 你找他這么多年，他在外面說不定過得挺好，你就放心吧。 雖然這些都是安慰的話，未必全是事實(shí)，但也很有道理。寧愿躲著都不想見父母，又何必執(zhí)著一定要找出來。 李艷霞細(xì)細(xì)反思后，決定和自己和解，她想回歸正常生活。她把微博頭像換成自己的寫真照，以前的頭像是金寧抱著吉他的照片。2018年，外孫出生，鼻子眼睛很像金寧，只是比金寧要胖點(diǎn)。她把金寧唱歌的錄音帶放給外孫聽，翻看金寧的照片讓外孫認(rèn)。照片中，小外孫笑得燦爛無比，李艷霞也是神采奕奕，一掃之前的萎靡不振，仿佛回到了年輕歲月。她變得開朗起來，決心和老伴安度晚年，甚至提出要去旅游。特別是女兒，她想盡可能幫女兒減輕負(fù)擔(dān)，彌補(bǔ)對她的虧欠。如今，李艷霞喜歡拍照，走在街上拍，到了景點(diǎn)拍，隨時和親人拍，遇見朋友拍。拍完了，她便發(fā)到網(wǎng)上，一個都不落下。同時，她還唱了一首《活出個樣來給自己看》，希望等兒子回來時，再唱給他聽。因?yàn)樯眢w原因，李艷霞開始腿疼，不能再像十多年前那樣，往外跑了。她最大的心愿，就是過好當(dāng)下，開開心心生活。只不過，她的心態(tài)平和了許多，能找到最好，找不到，也不會給自己施加壓力。一次，她夢到兒子金寧，夢見他在家喝醉酒，坐在地板上，抱著吉他，嘴里說著，我還在，我活著。看到李艷霞執(zhí)著的樣子，我不由想起我們村的兩位老人。一位老人的兒子，大學(xué)畢業(yè)后外出打工，結(jié)果一去不復(fù)返，20多年來沒和家里聯(lián)系過一次。有人說那孩子可能不在了，雖然大部分人嘴上不說，心里早默認(rèn)了這個說法。這樣的結(jié)局，用在金寧身上，可能對李艷霞有點(diǎn)殘忍。還有一位老人，多年前兒子拉土?xí)r，被崩塌的土堆捂在底下，當(dāng)場死亡。此后，每年清明，她都到兒子墳前痛哭一場，訴說相思之苦。我們都曾以為，母親是自己一生的眼淚，其實(shí)自己才是母親一生的眼淚。 兒孫自有兒孫福，如果注定要走散，不要為了他們失去自己。
算起來，如今的金寧已經(jīng)41歲了，與家人失聯(lián)也有19年了。家人的苦苦尋找與他的杳無音信，正如《大約在冬季》的歌詞一般。沒有你的日子里，我會更加珍惜自己；沒有我的歲月里，你要保重自己。
你問我何時歸故里，不是在此時，不知在何時，我想大約在冬季。 當(dāng)你離家時，可能豪情滿懷，信心十足，但出門在外，比你優(yōu)秀的人太多了。如果你的磨礪、天分、沉淀不夠時，不管你是選擇向生活妥協(xié)，還是選擇跌倒了又爬起來。請你記住，家是最重要的，任何時候，不要忘記回家的路。如果你只把藝術(shù)當(dāng)父母，而忘記父母是你的藝術(shù)。這樣的藝術(shù)之路，永遠(yuǎn)走不太遠(yuǎn)。“父母在不遠(yuǎn)行，若遠(yuǎn)行必有方”，請心懷感恩，及時給父母報平安，讓他們安心。那里總會敞開一扇大門，等待游子歸來，無論你腰纏萬貫還是一無所有。
|
