作為一名七七級(jí)大學(xué)生，回望當(dāng)年的恢復(fù)高考以及校園生活，真的恍若隔世；“說(shuō)出你我的故事”，辨析我們的光榮與夢(mèng)想、機(jī)遇與局限，構(gòu)成了第一輯“時(shí)代記憶”。這其實(shí)是刪繁就簡(jiǎn)的“我的八十年代”。最想說(shuō)的，還是那句話：“至于因緣湊合，八十年代登上歷史舞臺(tái)的七七、七八級(jí)大學(xué)生，普遍有較大的表演空間，但其業(yè)績(jī)也不該過(guò)分放大”；“'八十年代’能否以比較健康的姿態(tài)進(jìn)入歷史，某種意義上，取決于我們這代人的視野、胸襟與見(jiàn)識(shí)”（《遙望八十年代》）。

本文作者大學(xué)畢業(yè)照（1981）

當(dāng)初設(shè)想在紀(jì)念改革開(kāi)放四十周年的歷史時(shí)刻，編成一冊(cè)小書(shū)，談?wù)撛缇拖诺陌耸甏?，?dāng)然是別有幽懷。在我看來(lái)，單就精神飽滿與勇于開(kāi)拓而言，八十年代最值得緬懷。不過(guò)，個(gè)人的那點(diǎn)可憐的小故事，只有附著于這個(gè)偉大的時(shí)代，方才值得再三講述與玩味。只是一次次講述，很多人會(huì)不自覺(jué)地添油加醋，越說(shuō)越詳細(xì)，越說(shuō)越神奇，最后連自己也都信了。談?wù)摪耸甏?，我缺少現(xiàn)成日記，也沒(méi)能“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。我相信錢(qián)穆說(shuō)的：“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真?！保ā稁熡央s憶·在臺(tái)定居》）這話很有哲理，只是須略為修正：有些蘊(yùn)藏在心里的關(guān)于個(gè)人以及時(shí)代的話，暫時(shí)不合適說(shuō)出來(lái)，與其吞吞吐吐，或歪曲變形，不如不說(shuō)。這樣也好，不是重要人物，也沒(méi)多少戲劇性，裝也裝不好，不如瑣瑣碎碎，如實(shí)道來(lái)，說(shuō)不定另有一番風(fēng)采。文章并非一氣呵成，其思考與表達(dá)，必定帶有撰文時(shí)的時(shí)代印記。這就要求讀者思緒活躍，在八十年代、寫(xiě)作時(shí)間以及當(dāng)下情勢(shì)三者之間不斷穿越。

在本書(shū)所收《那些失落在康樂(lè)園的記憶》的“附記”中，我談及如何拒絕“偉大”或“有趣”的誘惑：“對(duì)于有機(jī)會(huì)且有權(quán)力發(fā)表回憶文字的人來(lái)說(shuō)，除了戰(zhàn)勝自家的虛榮心，還得抵御公眾的好奇心——后者的'期待’本身就是一種巨大的壓力?！庇浀糜幸淮谓邮懿稍L，記者問(wèn)我剛聽(tīng)聞打倒“四人幫”時(shí)，是否十分激動(dòng)。我說(shuō)沒(méi)有，因那時(shí)我在鄉(xiāng)下，信息閉塞，根本不知道北京城里誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)英明誰(shuí)無(wú)能誰(shuí)臭狗屎。習(xí)慣于今天擁護(hù)、明天打倒，從來(lái)都是敲鑼打鼓慶?！皞ゴ髣倮保呀?jīng)完全麻木了。我屬于后知后覺(jué)，上大學(xué)后，才逐漸了解“文革”中錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，以及打倒“四人幫”的偉大意義?；诖饲猩眢w會(huì)，追憶往事時(shí)，我盡可能忠實(shí)于自己的記憶，努力還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，拒絕為了配合演出而事后諸葛亮。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，第二輯“我的大學(xué)”最有辨析度，因恰逢恢復(fù)高考制度以及改革開(kāi)放大潮，我們這一代是“有故事的”，就看能不能講好。關(guān)于自家高考故事，以及七七、七八級(jí)大學(xué)生的校園生活，我多次接受媒體專(zhuān)訪，如《中大學(xué)生、北大教授陳平原談77、78級(jí)現(xiàn)象：我們的苦與樂(lè)》（初刊2002年5月5日《南方日?qǐng)?bào)》，收入拉家渡主編《八二屆畢業(yè)生》，廣州出版社，2003年）、《1977恢復(fù)高考，我的命運(yùn)我做主》（《文史參考》2011年6月【下】）、《“我在中大康樂(lè)園完成了精神蛻變”》（2013年5月22日《廣州日?qǐng)?bào)》）、《2017老同學(xué)陳平原吳承學(xué)憶昔思今話高考：“覺(jué)得自己真的是走在希望的田野上”》（2017年6月6日《南方日?qǐng)?bào)》）、《陳平原：77、78級(jí)大學(xué)生是在一個(gè)不幸的時(shí)代找到了一個(gè)好位置》（2017年7月6日《南方都市報(bào)》）、《陳平原：下一代會(huì)比我們做得更好》（《財(cái)新周刊》2017年7月10日）。2017年6月6日鳳凰網(wǎng)推送的答問(wèn)《陳平原：恢復(fù)高考的最大意義是給年青人希望》，日后整理成文，改題《那是決定自己命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻》，初刊2017年12月29日《北京青年報(bào)》，收入《參事館員見(jiàn)證改革歲月》（北京：人民出版社，2019）等。至于網(wǎng)絡(luò)上廣泛流傳的《回望恢復(fù)高考時(shí)》，并非原作，而是有心人根據(jù)我的文章及答問(wèn)拼接而成。

與恢復(fù)高考制度緊密聯(lián)系在一起的，是我那篇刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的高考作文。除了撰寫(xiě)《永遠(yuǎn)的“高考作文”》，接受專(zhuān)訪時(shí)，我多次被問(wèn)及此話題。這還只是故事的開(kāi)端，其后的逐步展開(kāi)，更是大大出人意外。我在《〈故鄉(xiāng)潮州〉后記》中補(bǔ)充了后半段，且強(qiáng)調(diào)：“一篇高考作文，竟有如此魔力，諸多戲劇性變化，乃大時(shí)代的投影。不是我特別能干，而是當(dāng)代中國(guó)史敘述需要這一筆。”

第三輯“師友情誼”題目顯豁，也最為用力，只是此等話題適合于任何時(shí)代、任何大學(xué)，且“丹青難寫(xiě)是精神”。談?wù)摱筷壬?，乃?yīng)邀撰序，“算是一位后學(xué)的讀書(shū)筆記”；其他各篇，都是懷人文章。懷人文章其實(shí)不太好寫(xiě)，在虛與實(shí)、情與理、文與史之間，須保持必要的張力。其中吳宏聰、陳則光、饒鴻競(jìng)?cè)幌壬俏掖T士階段的指導(dǎo)教師，相對(duì)比較熟悉，感情也最為深摯，只可惜文章寫(xiě)于不同時(shí)期（最早的1992年，最遲的2021年），風(fēng)格迥異。穿插其中的《吳宏聰與西南聯(lián)大的故事》有點(diǎn)特殊，目的是推介吳先生的《向母校告別》及相關(guān)照片。二十年前，此文初刊《中華讀書(shū)報(bào)》時(shí)，先生很得意，開(kāi)玩笑說(shuō)“以附驥尾”。

第四輯“校園文化”主要收錄我在中大的演說(shuō)或與中大相關(guān)的文章。前年十月，在京接受《百年中大·薪火相傳》口述史小組的訪談，被問(wèn)及“關(guān)于中山大學(xué)校園的記憶中印象最深的是什么？在中山大學(xué)就學(xué)，對(duì)您最大的影響是什么？”我的回答如下——

這篇未刊的口述史，最后一問(wèn)是：“中山大學(xué)馬上就要建校一百周年，巨變的中大讓我們看到了一個(gè)巨變的時(shí)代和國(guó)家，您對(duì)百年母校想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”我的回答是——

這就說(shuō)到近年的熱門(mén)話題：粵港澳大灣區(qū)建設(shè)，如何在政治與經(jīng)濟(jì)之外，兼及教育及文化。這方面，中大乃近水樓臺(tái)，完全可以大有作為。本書(shū)之收入《嶺南文化的新變與大灣區(qū)的未來(lái)》，好像是說(shuō)開(kāi)去了，其實(shí)別有深意。

雖然十幾年前就寫(xiě)過(guò)《深情凝視“這一方水土”》（《同舟共進(jìn)》2006年第4期）、《嶺南文化如何“步步高”》（2013年4月16日《廣州日?qǐng)?bào)》）等，但我并非粵港澳大灣區(qū)研究的專(zhuān)家，只不過(guò)作為廣東人，自覺(jué)有義務(wù)為大灣區(qū)吶喊助威。去年9月，我在廣州的楠楓書(shū)院和我中大的老師黃天驥先生合作做了一場(chǎng)很好的對(duì)話，講生猛的、務(wù)實(shí)的廣東，以及包容的、交融的嶺南文化等；11月廣州舉行“粵港澳大灣區(qū)（廣東）文史論壇”，我因疫情無(wú)法參加，錄制視頻在會(huì)議上播放，也是講嶺南文化和大灣區(qū)的未來(lái)。但所有這些演講，其實(shí)根源于2020年11月底，我應(yīng)深圳南山區(qū)委的要求，為南山區(qū)的中層干部做的專(zhuān)題演講，題為《嶺南文化的蛻變與新生》。

這就說(shuō)到，多年來(lái)我雖主要生活在北京，但一直在觀察廣州、香港、深圳這三座國(guó)際性大都市的崛起與演進(jìn)——“在這么小的一個(gè)地區(qū)，集中三座同樣有嶺南文化基因的大都市，形成三足鼎立的局面，如此壯觀景象，讓人浮想聯(lián)翩——三城間能否真誠(chéng)合作、攜手前行，以致好戲連臺(tái)？”（參見(jiàn)《“三足”能否“鼎立”——都市文化的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)話》， 2011年11月18日《南方都市報(bào)》）這才能理解，為何講述中大的書(shū)籍，會(huì)收入一則略顯離題的《我與深圳的文化因緣》，這里的潛在思路，不局限于“三校區(qū)五校園”的辦學(xué)格局，而是中大該如何借助國(guó)家的大灣區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略，實(shí)現(xiàn)真正的騰飛。

八年前，為慶祝中山大學(xué)建校九十周年，我請(qǐng)花城出版社刊行了《懷想中大》初版本；如今，臨近母校一百周年慶典，我調(diào)整思路，增加了十七篇新作，刪去已入他集的《六位師長(zhǎng)和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》，并將此增訂版交給中山大學(xué)出版社。依舊還是隨筆集，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，略表心意而已。

2022年3月9日初稿，3月19日修訂于京西圓明園花園