月夜憶舍弟

[唐]杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

望月，可以懷遠(yuǎn)，也可以獨(dú)酌。但是古代文人，還是最喜歡把思鄉(xiāng)之情，寄托給明月。因?yàn)閷?duì)于古人來(lái)說(shuō)，千年以來(lái)世間什么都會(huì)變，而唯一不變的，就是所有人都能享有的月亮。

有這么一位詩(shī)人，在他的詩(shī)里，沒(méi)有華麗的詞藻，也沒(méi)有天馬行空的想象，純粹是靠雄渾的內(nèi)功取勝；他的詩(shī)被人們稱為“詩(shī)史”，不僅反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的風(fēng)貌，還時(shí)時(shí)流露出悲憫蒼生的人文關(guān)懷。即便是望月思親這樣個(gè)人化的主題，他也能帶著雄渾無(wú)匹的筆力，寫得沉郁頓挫、情深意厚，他就是“詩(shī)圣”杜甫。

我們一般說(shuō)杜甫詩(shī)歌的風(fēng)格“沉郁頓挫”，一來(lái)是指詩(shī)風(fēng)深沉、郁積，將個(gè)人情感與家國(guó)情懷融合在一起；二來(lái)是指韻律抑揚(yáng)頓挫，情感表達(dá)含蓄而曲折。格律和形式上的美感，當(dāng)然是來(lái)自他深厚的文字功底；文字背后的情感卻與他一生的遭遇有關(guān)。

公元712年，杜甫出生在河南鞏縣，這個(gè)家族是京兆杜氏的一個(gè)分支，當(dāng)時(shí)有句話叫“城南韋杜，去天尺五”，意思是說(shuō)，住在長(zhǎng)安城南的韋杜兩家，離天也就只有一尺五寸，十分顯貴。

雖然祖上顯貴，但是到了杜甫那時(shí)候，已經(jīng)家道中落。祖父杜審言與武則天時(shí)期的宰相蘇味道同列“文章四友”，很有才華但是為人狂傲，得罪了不少人；父親杜閑也是做官，但沒(méi)什么成就。杜甫作為家里的長(zhǎng)子，從小就在儒家思想的熏陶下，建立起忠、孝、悌、忍、善的人倫觀念。父慈子孝、兄友弟恭，然后推己及人做到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”是最基本的行為規(guī)范。

青年時(shí)期的杜甫，跟普通讀書(shū)人一樣，一邊讀書(shū)考功名，一邊四處游干謁名家，希望有朝一日致君堯舜、兼濟(jì)天下；即便不能，最起碼為四個(gè)弟弟一個(gè)妹妹做好表率，必要的時(shí)候還可以幫扶一下他們。

但是天不遂人愿，科舉陰差陽(yáng)錯(cuò)，都落了榜，拜訪的名家也沒(méi)幫上什么忙。直到唐玄宗天寶十四載，公元755年，不惑之年的杜甫才做了一個(gè)兵曹參軍的小官兒，負(fù)責(zé)看管太子府上的兵器盔甲，也有一種說(shuō)法是給太子的東宮當(dāng)守衛(wèi)?？偠灾褪且粋€(gè)看門的官兒，跟他“致君堯舜”的政治抱負(fù)相差太遠(yuǎn)。

上任后，杜甫干的第一件事就是寫首詩(shī)自嘲。于是就有了這首《官定后戲贈(zèng)》，詩(shī)是這樣的：

不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌托圣朝。

故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。

在這首詩(shī)里，杜甫說(shuō)自己不愿為五斗米折腰，所以拒絕了河西縣尉的官職。他回首過(guò)去經(jīng)歷過(guò)的那些風(fēng)暴，感嘆不已，而眼下已經(jīng)沒(méi)有了回到家鄉(xiāng)的興致。能在率府當(dāng)混個(gè)閑職，不用四處奔波，反而逍遙自在。

杜甫還沒(méi)逍遙多久，就在同一年秋天，安史之亂就爆發(fā)了。安祿山的叛軍主力從范陽(yáng)起兵南下，攻陷汴州，西進(jìn)洛陽(yáng)，唐王朝的大半疆域都被戰(zhàn)火籠罩著。

在一片兵荒馬亂中，杜甫辭官，輾轉(zhuǎn)逃亡到秦州，而他和弟弟妹妹也不幸在戰(zhàn)亂中失散，了無(wú)音訊。秦州就是今天的甘肅天水，位于大唐帝國(guó)的邊陲，內(nèi)亂爆發(fā)之后，戍樓時(shí)常響起鼓聲，宣告宵禁開(kāi)始。

這一天，正值白露節(jié)氣，清冷的月光灑滿大地。杜甫躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡，干脆披上衣服，走到院里仰首望月。此時(shí)，頭上明月高懸，腳邊寒露濕衣。面對(duì)此情此景，杜甫不由癡了，等他清醒過(guò)來(lái)，已然淚流滿面。用力抹了一把眼睛，杜甫快步走回屋內(nèi)，提起一支禿筆，寫下了這首飽含悲戚之情的《月夜憶舍弟》。

這首五言律詩(shī)層次井然，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情感深沉，乃上乘之作，難怪清人吳瞻泰在《杜詩(shī)提要》中這樣評(píng)價(jià)它：“此情至之詩(shī)，而起承轉(zhuǎn)結(jié)，八面玲瓏，則又無(wú)法不備也?！?/span>

詩(shī)的首聯(lián)“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲?！睆穆曇羝鸸P，一上來(lái)就烘托出了邊塞秋天的蕭瑟荒涼。

戍鼓，是邊防瞭望樓上，用來(lái)報(bào)時(shí)或拉警報(bào)的鼓。作為邊防獨(dú)有的聲音，戍鼓聲一響，開(kāi)始宵禁，大街上就空無(wú)一人了。街上雖然空無(wú)一人，邊塞的天際線上卻有北雁南歸，留下一聲哀鳴。這兩種聲音一近一遠(yuǎn)，一地面一天邊，一人為之景觀一自然之規(guī)律，合在一起，共同把邊塞之秋的輪廓勾勒了出來(lái)。

這勾勒輪廓線的寫法，是古典詩(shī)歌中的“起興”，即“先言他物，以引起所言之物也”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)要寫“月夜憶舍弟”，先不寫月色，也不寫兄弟，而是從大環(huán)境入手，把整個(gè)畫卷展開(kāi)，再娓娓道來(lái)。

杜甫可是“詩(shī)圣”啊，如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為，這兩句起興就只是為了烘托氣氛、交代背景，那你可就太小瞧他了！首聯(lián)這兩句其實(shí)還有深意。這話怎么講呢？古代常用“雁行”或“雁序”來(lái)代指兄弟，聽(tīng)到空中傳來(lái)的凄厲雁鳴，自然勾起了杜甫對(duì)兄弟離散的無(wú)限感傷；而“斷人行”這三個(gè)字，更是影射了兄弟離散的原因，也就是李唐中晚期戰(zhàn)事頻仍、百姓生活處處受阻這樣的社會(huì)環(huán)境。

如此一來(lái)，詩(shī)人周遭的環(huán)境、整個(gè)時(shí)代的社會(huì)氛圍都寫到了，“月夜憶舍弟”的情誼，也從一開(kāi)始就做好了充足的鋪墊。不愧是詩(shī)圣的手筆！

我們說(shuō)“起、承、轉(zhuǎn)、合”，首聯(lián)起興，可以先言他物；但頷聯(lián)是承接作用，就必須要注意與題目之關(guān)合了。詩(shī)圣不負(fù)眾望，緊接著就給了一個(gè)千古名句——“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！?/span>

古人以四時(shí)配五行，秋天屬金，而金色白，所以秋天的露水也稱為白露，這就是二十四節(jié)氣當(dāng)中“白露”的由來(lái)。從這一天開(kāi)始，暑熱漸漸退去，天高云淡，晝夜之間會(huì)有絲絲涼意。

話雖這么說(shuō)，但是白露時(shí)節(jié)畢竟不是一個(gè)臨界點(diǎn)，它不像春分、秋分，到了這一天，太陽(yáng)直射赤道，晝夜長(zhǎng)短自然發(fā)生質(zhì)的變化，你說(shuō)“自秋分這一天，北半球開(kāi)始晝短夜長(zhǎng)”沒(méi)有問(wèn)題；但是“露從今夜白”就沒(méi)有道理了。同樣地，我們說(shuō)“千里共嬋娟”“天涯共明月”，普天之下共賞一輪明月，怎么就你杜甫故鄉(xiāng)的月亮格外亮呢？

這里就必須要說(shuō)到古典詩(shī)歌的欣賞方法了。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》提出“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”；沈雄也在《柳塘詞話》中寫到：“所謂無(wú)理而妙者，非深情者不辨”。也就是說(shuō)，欣賞詩(shī)歌不能以“理”來(lái)衡量，詩(shī)歌中不符合邏輯的地方反而妙趣橫生，特別是詩(shī)人用情至深的時(shí)候，也就不管符不符合常理了。

露水從今天開(kāi)始格外地白，但是月亮，反而沒(méi)有在故鄉(xiāng)看到的那么明亮。不是因?yàn)樵铝劣辛俗兓?，而是因?yàn)樵?shī)人心境的變化。在故鄉(xiāng)，有親人相伴的時(shí)光總是美好的，如今戰(zhàn)亂，家人四散各地，愁緒給月亮都蒙上了一層陰影。再回頭想想，杜甫寫《官定后戲贈(zèng)》的時(shí)候，那句“故山歸興盡”，說(shuō)著反話來(lái)掩蓋內(nèi)心的悲哀，好像更加凄涼了。

表達(dá)情深意重的詩(shī)句很多，以無(wú)理來(lái)表達(dá)深情的，也不少?！奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明”，這一句的好，還不止于此。這兩句要說(shuō)的，無(wú)非是“今夜露始白，故鄉(xiāng)月更明”，但如果這樣寫，就非常平庸、味道全無(wú)。杜甫把句子的結(jié)構(gòu)做了調(diào)整，好像沒(méi)有哪個(gè)字用得格外精妙，但是整個(gè)語(yǔ)氣都變得矯健有力，就好像注入了筋骨。筆法勁道，情感也表達(dá)得霸氣十足。

頷聯(lián)這兩句，承了題，也在首聯(lián)寫景的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了詩(shī)人思鄉(xiāng)思親的情感，緊接著來(lái)到頸聯(lián)，悲愴凄涼的情緒進(jìn)一步具象化，望月轉(zhuǎn)入思親——“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生?！?/span>

杜甫的出生地河南鞏縣，是戰(zhàn)亂最嚴(yán)重的地方。如今山河破碎，身世浮沉，骨肉兄弟被迫流離失所，音訊全無(wú)，就連他們此刻是生是死，都無(wú)從得知，人世間的痛苦也莫過(guò)于此了！

這兩句背后的情感濃烈，讓人不忍卒讀；在創(chuàng)作技巧上，也堪稱典范。作為起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”，頸聯(lián)是整首詩(shī)的精神所在，既要轉(zhuǎn)得干凈利落，從寫景完全進(jìn)入寫情，“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”將眼前的鼓聲、雁鳴、寒露、暗月，轉(zhuǎn)入對(duì)遠(yuǎn)方兄弟的思念，無(wú)一字拖沓。

轉(zhuǎn)得利落就容易斷裂，而好詩(shī)的頸聯(lián)不僅不能斷，還要在起承的基礎(chǔ)上，把主題推向高潮。杜甫在這一句中，給前面的“一雁聲”“故鄉(xiāng)月”都找到了實(shí)實(shí)在在的落腳點(diǎn)，那就是生死未卜的兄弟，正是憶及他們，雁鳴和月色才更有深意。而所有的深意，都緊緊圍繞兄弟分散和生離死別。

然而，就算痛到撕心裂肺也無(wú)計(jì)可施，就像尾聯(lián)所寫那樣“寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵?！钡艿軅冭脽o(wú)音訊，做哥哥的杜甫自然最希望收到他們報(bào)平安的信件。然而，山高路遠(yuǎn)，車馬不便，即使不打仗，寄出的信也經(jīng)常石沉大海，更何況現(xiàn)在這種兵荒馬亂、烽煙四起的亂世呢？

“書(shū)不達(dá)”與首聯(lián)“斷人行”遙相呼應(yīng)，在情感上，上升了一個(gè)層級(jí)，在筆法上，作為全詩(shī)的收尾讓結(jié)構(gòu)更加扎實(shí)。這就是起承轉(zhuǎn)合中“合”的作用。

說(shuō)完了整首詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合，我們?cè)倩氐健奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明”這個(gè)千古名句。

其實(shí)，把白露和明月組合起來(lái)，并非杜甫的原創(chuàng)，而是來(lái)自南朝文學(xué)家江淹的《別賦》。江淹年輕時(shí)很有文采，能寫一手好文章；結(jié)果到了晚年，反而才氣枯竭，再也寫不出精彩的文章了，于是大家就用“江郎才盡”這個(gè)詞來(lái)形容他。

在《別賦》里有這樣一句：“明月白露，光陰往來(lái)，與子之別，思心徘徊?！焙髞?lái)杜甫就把“明月白露”這四個(gè)字給拆出來(lái)，用上倒裝手法，于是就有了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。

化用，在古典詩(shī)詞的創(chuàng)作中很常見(jiàn)，能化用得好甚至碾壓原句，其實(shí)很難。有珠玉在前，想要超越，不僅需要有巧思，做到匠心獨(dú)運(yùn)；還需要結(jié)合當(dāng)下所要表達(dá)的情感，為舊的意象注入新的內(nèi)涵。杜甫做到了，不愧是詩(shī)圣。