這陣子，中文互聯(lián)網(wǎng)上又一次出現(xiàn)奇觀。

前任新東方老師，現(xiàn)任“帶貨一哥”董宇輝，不僅刷屏全網(wǎng)，還帶活了“新東方”。

他有多火？

宣布退網(wǎng)的羅永浩凌晨四點(diǎn)發(fā)圈力挺；

老板俞敏洪周末私聊感謝（但他周一才回復(fù)消息，反996達(dá)人）；

掛在熱搜一周，熱度不降反升；

被他吸引來(lái)的粉絲，踏破了“東方甄選”直播間的門(mén)檻——

僅十余天，粉絲量從100萬(wàn)翻了18倍，“躍遷”到直逼2000萬(wàn)大關(guān)；

連公司股價(jià)也被他的熱度帶得直接坐上了火箭，一周之內(nèi)漲了五六倍，兩天市值飆升60億。

很多人打開(kāi)董宇輝的直播間之前，會(huì)疑惑：

只有一張白版、一支筆，以及長(zhǎng)著一張方臉、自嘲是“兵馬俑”的董宇輝，怎么就火了？

她姐也一度疑惑。

但當(dāng)我點(diǎn)進(jìn)那個(gè)“萬(wàn)惡之源”直播間后，一切疑問(wèn)都消散了。

我想，我找到了答案。

董宇輝的直播，跟我們以往見(jiàn)到的都不一樣。

聲音不是提高了幾個(gè)八度的、帶著嘶吼和緊迫感的。

內(nèi)容也不是充斥著“3！2！1！上鏈接！”“買(mǎi)它買(mǎi)它買(mǎi)它”的銷(xiāo)售洗腦包的。

董宇輝的直播間，靜到不像帶貨現(xiàn)場(chǎng)。

他總是用平和的語(yǔ)氣，娓娓道來(lái)。

講的東西，乍一聽(tīng)也跟帶貨不太沾邊。

有時(shí)仿佛在免費(fèi)聽(tīng)脫口秀。

講起玩笑，他第一個(gè)拿自己開(kāi)涮。

被調(diào)侃“臉?lè)健保钶x就順勢(shì)自報(bào)家門(mén)：“成年的陜西人都要去兵馬俑服役的！”

還能具體到“一號(hào)坑，第二排，第三個(gè)”，說(shuō)得有鼻子有眼。

接著拿出了和自己臉一般方的小鍋，喜劇效果拉滿(mǎn)。

有時(shí)，直播現(xiàn)場(chǎng)又成了高中課堂。

他賣(mài)東西，從來(lái)不講消費(fèi)者最關(guān)心的那些問(wèn)題：

多少錢(qián)啊、送幾個(gè)啊、怎么領(lǐng)券、啥時(shí)候發(fā)貨。

賣(mài)一根玉米，他要先“離題萬(wàn)里”告訴你，拿在手里的這一根玉米究竟是如何生長(zhǎng)、如何到來(lái)：

“39-45度是個(gè)特別神奇的緯度區(qū)間?！?/p>

“從美洲大陸的密西西比起始，越過(guò)太平洋，就是中國(guó)大陸的松嫩平原......”

賣(mài)牛排，他能從牛排的形容詞，多汁的“juicy”，教到“調(diào)料為什么叫seasonings”，再附送一段維京海盜的歷史科普。

講書(shū)，不只講書(shū)。

要講世界之大、星河璀璨，而難以步行之地，能以書(shū)丈量。

帶貨，又沒(méi)有這么帶貨。

像在做散文詩(shī)，商品是標(biāo)題，正文無(wú)關(guān)買(mǎi)賣(mài)。

火腿是由風(fēng)、鹽、大自然和時(shí)光腌制而成的饋贈(zèng)。

捧著盒牛奶，他輕聲安慰每個(gè)屏幕前的你，“Don't cry over spilt milk，不要為打翻的牛奶哭泣”。

拿著一個(gè)桃子，他又能繪出一片仲夏夜的桃林，要讓你回想到咬破果皮瞬間迸發(fā)出的汁水；

帶貨主播不按套路出牌，進(jìn)來(lái)的觀眾也自然被帶跑偏。

點(diǎn)進(jìn)來(lái)之前：我是來(lái)花錢(qián)的。

點(diǎn)進(jìn)來(lái)之后：老師我筆記沒(méi)做完。

“看新東方的直播太忙了，一邊買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，一邊還要記筆記?！?/p>

“別人買(mǎi)的是東西，我交的是學(xué)費(fèi)?！?/p>

還有網(wǎng)友上課上得入迷，人生三十年，第一次為知識(shí)付費(fèi)了N袋大米。

有網(wǎng)友說(shuō)：“別人在介紹產(chǎn)品，而他在販賣(mài)人間理想?！?/p>

網(wǎng)友一邊被知識(shí)洗禮，一邊因文化震撼。

可是董宇輝的火，僅僅因?yàn)橹R(shí)與文化的碾壓?jiǎn)幔?/p>

蘇軾的“一蓑煙雨任平生”，是他在低谷之時(shí)，失眠通宵繞著北大走了一圈又一圈之后的自我開(kāi)解。

《老人與?！防锊槐淮驍〉睦先耍撬闹?0歲也不認(rèn)輸?shù)摹袄嫌帷薄?/p>

所謂金句，不過(guò)是生活感悟之下的臨場(chǎng)發(fā)揮。

撓到人們心里的，是他娓娓道來(lái)的真誠(chéng)與生動(dòng)。

隨著他的話(huà)語(yǔ)——

你被拉回高中教室，對(duì)那個(gè)有點(diǎn)辛苦，又稚氣昂揚(yáng)的自己，說(shuō)句謝謝。

“當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚(yú)正越出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候，南太平洋的海鷗正掠過(guò)海岸......

但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)，世界你要親自去看?！?/p>

接著回到鄉(xiāng)野，從一根玉米，講到你在祖父母膝下，無(wú)憂(yōu)奔跑的童年。

“那時(shí)候你年輕，頭也不疼，頸椎也不疼，也不會(huì)在睡醒失眠的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)......那時(shí)候你爸媽還很健康，他們年輕，平安喜樂(lè)，爺爺奶奶也陪在你身邊。”

說(shuō)起櫻桃，他講的不是當(dāng)下此刻面前的這一份。

而是小時(shí)候摘外婆櫻桃樹(shù)上的果子，吃不完的一個(gè)個(gè)踩掉，享受汁水裂在地上的快樂(lè)，以及和那份快樂(lè)相伴的人。

好多年后再回憶，他依然記得那棵長(zhǎng)得又大又茂密的櫻桃樹(shù)。

“一個(gè)個(gè)的櫻桃掛在樹(shù)枝上，像散落在人間的星星，我覺(jué)得外婆就是那些星星?！?/p>

置身宇宙，他說(shuō)“物理學(xué)”和“生物學(xué)”都在教你愛(ài)自己。

“如果把你身體的DNA連成一條線(xiàn)，你可以從地球到冥王星，所以你自己就能完成星際穿越，你很美好。”

他不是一個(gè)符號(hào)化的主播。

講起段子，臉上浮現(xiàn)小得意；

提到前同事的一頓火鍋時(shí)，意動(dòng)落淚；

聊到興起時(shí)，總會(huì)忘記引導(dǎo)下單和關(guān)注。

直播間沒(méi)有背景音樂(lè)，不會(huì)敲鑼打鼓。

他是我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上終于看到的，一個(gè)活生生的人。

他不在意你怎么不下單，只關(guān)心你為什么睡不著。

董宇輝：哦，我在乎！我?guī)ж浤兀?/p>

可，用故事表達(dá)品牌，用情懷渲染價(jià)值，董宇輝并不是第一個(gè)。

憑什么偏偏只有董宇輝成了現(xiàn)象級(jí)流量？

董宇輝身上的難得，其實(shí)在于一種敘事——

一種無(wú)論身處何處的中國(guó)人，都能感同身受的苦難敘事。

許子?xùn)|講過(guò)為什么大家那么喜歡讀余華的《活著》。

因?yàn)橛嗳A的筆下，只有厄運(yùn)，沒(méi)有壞人，每個(gè)人都很苦很善良。

“很苦，就有無(wú)窮的共鳴；很善良，就有無(wú)窮的希望?！?/strong>

這種苦難敘事，在董宇輝身上有太多的共通之處——

一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的年輕人，如何在苦難中長(zhǎng)出詩(shī)意、遠(yuǎn)方和希望。

生于陜西潼關(guān)的董宇輝，家境稱(chēng)得上貧寒。

金黃的麥田，由全家人的汗水澆灌。

父親是農(nóng)民工，時(shí)?？?jìng)€(gè)袋子、背著被子、買(mǎi)張站票，被火車(chē)一次次送到城市里賣(mài)力氣。

董宇輝從小就看見(jiàn)貧窮的農(nóng)村是怎樣的景象，那里的人過(guò)著怎樣的日子，又有什么難處。

在這樣的捉襟見(jiàn)肘里，他早早學(xué)會(huì)自立。

大一開(kāi)始勤工儉學(xué)，因?yàn)榧依餅閿?shù)不多的錢(qián)還要供弟弟上學(xué)，他必須自己養(yǎng)活自己。

他給外國(guó)人當(dāng)導(dǎo)游兼翻譯，帶他們游西安，因?yàn)槌怂麤](méi)人愿意賺這個(gè)辛苦錢(qián)。

一次半夜，董宇輝兩點(diǎn)才收工回學(xué)校宿舍，樓管不給他開(kāi)門(mén)，凄寒的冬夜里，舍不得那60塊錢(qián)的打車(chē)費(fèi)，他一個(gè)人從學(xué)校走到市區(qū)。

一邊走，天一邊亮了。

第二天繼續(xù)帶外國(guó)人游歷華清池、兵馬俑、大雁塔......

農(nóng)村做題家到了大城市，依然難以擺脫貧窮帶來(lái)的窘迫。

但這種貧窮的經(jīng)歷，沒(méi)有磨滅董宇輝的夢(mèng)想，反而幫董宇輝生出了一種骨子里的慈悲。

他曾給一個(gè)和奶奶相依為命的女孩掏學(xué)費(fèi)，讓她免費(fèi)上自己的英語(yǔ)課，直到她考上大學(xué)。

后來(lái)有一年的大年初一，奶奶拿著一盒自己包的餃子，在大雪里等他，只為表達(dá)一份樸素的謝意。

那份連著眼淚吃下去的餃子，那場(chǎng)大雪，一起見(jiàn)證了苦難中的普通人互相扶持的善良。

就像董宇輝所說(shuō)——

大家都在他身上看到了另一個(gè)平行時(shí)空里的自己。

受盡苦難，但不改初心。

這一路，他從農(nóng)村走到西安，又從西安走到北京，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)，成為了新東方的高中英語(yǔ)教研負(fù)責(zé)人。

但去年的行業(yè)“雙減”，又給了他一記暴擊。

新東方“市值下跌90%，營(yíng)收減少80%，員工辭退6萬(wàn)人，退學(xué)費(fèi)、員工辭退N+1（賠償）、教學(xué)點(diǎn)退租等現(xiàn)金支出近200億元”。

數(shù)字背后都是一個(gè)個(gè)鮮活的人，包括董宇輝和他的朋友們。

有一天，他賣(mài)火鍋底料賣(mài)到淚灑直播間，因?yàn)樗氲搅擞洃浿凶詈贸缘囊活D火鍋。

而當(dāng)時(shí)一起吃火鍋的同事，都已經(jīng)因?yàn)椤半p減”離開(kāi)。

“我很想他們，他們那么好，我到現(xiàn)在都沒(méi)舍得解散那個(gè)群。”

他只希望自己再勤奮一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，然后等條件好一點(diǎn)，把同事們接回來(lái)。

這是行業(yè)變故、疫情之下，生活難以為繼的眾人生活的縮影。

每個(gè)人都能在他的語(yǔ)言中，看到艱難中的一往無(wú)前，和絕境中的脈脈溫情。

賣(mài)蘋(píng)果，他想到的是一個(gè)個(gè)掙扎在農(nóng)村的具體的人——

種蘋(píng)果的農(nóng)民，和他們年邁的父母，需要撫養(yǎng)的孩子。

他在直播間賣(mài)一千箱蘋(píng)果，也許果農(nóng)的孩子就能交學(xué)費(fèi)，老人就有了買(mǎi)藥的錢(qián)。

經(jīng)過(guò)他人的苦，才知道什么是谷賤傷農(nóng)，肝膽相照。

他早已走出農(nóng)村，卻也一直心系農(nóng)村中那些貧窮、病痛、孤獨(dú)的人們。

如果可以，他都想盡力拉一把。

董宇輝說(shuō)：

“我是一個(gè)農(nóng)民的孩子，不能忘記那些地方的那些人。

我跟普通的大家一樣，人海茫茫，也是辦公樓里一個(gè)工作奮斗的年輕人。我只是運(yùn)氣比較好?！?/p>

他也說(shuō)，以后想去偏遠(yuǎn)的地方支教，教書(shū)育人，幫更多孩子改變命運(yùn)。

我們都懂這種苦難里長(zhǎng)出來(lái)的理想主義，何其珍貴。

因?yàn)橐咔橹?，裁員、失業(yè)、夢(mèng)碎，大家都感同身受著類(lèi)似的苦楚。

我們不歌頌苦難，但我們依然會(huì)感動(dòng)于人性在苦難中的良善和柔軟，低谷中向上的信念。

你看，出身、相貌平平的孩子，也可以抬頭挺胸，長(zhǎng)得落落大方。

但行好事，終會(huì)等到一天和好運(yùn)撞個(gè)滿(mǎn)懷。

當(dāng)然，董宇輝的爆火，也有不少感動(dòng)之外的聲音。

有人說(shuō)看他們直播的感受是不忍心、不忍看：人為什么要這么活著。

董宇輝和他的同事、曾經(jīng)的新東方老師們?cè)谥辈ラg邊帶貨邊教英語(yǔ)，新東方好像轉(zhuǎn)型了，又好像沒(méi)轉(zhuǎn)。

倒不是教書(shū)匠和賣(mài)貨郎有職業(yè)貴賤之分，但為什么一個(gè)想要安安靜靜教書(shū)育人的老師，要這么艱難地在直播的賣(mài)場(chǎng)里尋找價(jià)值？

還有人本能地回避現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)對(duì)董宇輝老師的追捧。

覺(jué)得這是對(duì)「苦命的中國(guó)人溫暖純良」的消費(fèi)，我們不該浪漫化苦難，受苦亦不該是人獲得尊嚴(yán)的門(mén)檻。

說(shuō)得都對(duì)，可我總覺(jué)得，董宇輝一次又一次讓人們駐足，然后心潮起伏，一定不只如此。

才華、雞湯和人間理想，苦難、勵(lì)志和詩(shī)與遠(yuǎn)方……絕不僅僅是這樣。

我們可以快速分辨販賣(mài)雞湯下的虛偽，又怎么能忍受他前一秒大談理想主義，下一秒右下角鏈接點(diǎn)一下呢？

董宇輝一定是戳中了什么。

有一次，他講起自己的奶奶種蘋(píng)果的經(jīng)歷：

蘋(píng)果快要豐收的季節(jié)，一場(chǎng)冰雹降臨，把蘋(píng)果打得七零八落、滿(mǎn)地都是，奶奶跪在泥濘地里，把蘋(píng)果一個(gè)個(gè)擦干凈、再放到袋子里。

其實(shí)酸澀的蘋(píng)果只能喂牲口，奶奶還是不想糟蹋，她把它們背回來(lái)，分給有豬有牛的鄰居，剩下的洗干凈捂在罐子里，做出一碗碗蘋(píng)果醋，酸甜酸甜的。

我突然有點(diǎn)明白這個(gè)故事讓人落淚的原因。

奶奶做的事情是「惜物」啊。

那些沒(méi)有熟的蘋(píng)果的價(jià)值，早已不是冷冰冰的數(shù)字，掂量著市場(chǎng)定價(jià)和災(zāi)害損耗，而在于奶奶對(duì)它們的反復(fù)擦拭、摩挲、珍重對(duì)待。

難怪董宇輝聊《小王子》時(shí)會(huì)專(zhuān)門(mén)提到那朵玫瑰：“是你浪費(fèi)在它身上的時(shí)間呀，讓你的玫瑰變得如此重要。”

而董宇輝帶貨，還讓我想到了另一個(gè)詞——「物哀」。

消費(fèi)浪潮迭代到現(xiàn)在，物質(zhì)極大的豐富，工業(yè)流水線(xiàn)不知晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)，售賣(mài)模式從實(shí)體商店到淘寶電商到直播賣(mài)場(chǎng)，越來(lái)越卷，越來(lái)越快。

直播間充斥著“Oh my god，買(mǎi)它”“全網(wǎng)最低價(jià)”“只有5000單”。

物成為了產(chǎn)品，它的價(jià)值是質(zhì)量、性能、售后、性?xún)r(jià)比、供應(yīng)鏈……

買(mǎi)家、賣(mài)家個(gè)個(gè)像彈斤估兩的商人，大口吞咽的占有者。

而董宇輝卻選擇在直播間——消費(fèi)主義的主場(chǎng)地——慢下來(lái)。

他正在做的事，是探討人與物千萬(wàn)年來(lái)的關(guān)系，不再只是消費(fèi)主義物資過(guò)剩下的產(chǎn)品和數(shù)據(jù)，而有關(guān)于存在的浪漫。

所以談到大米，他會(huì)追溯一萬(wàn)年前的兩河流域，人類(lèi)馴化小麥的淵源。

物不僅有長(zhǎng)存在世界上悠久的過(guò)去，物還包括人與人、人與自然的關(guān)系。

賣(mài)藜麥，他想到現(xiàn)在的農(nóng)村全是老人，80多歲的老奶奶還在堅(jiān)持種藜麥。

那如果藜麥?zhǔn)袌?chǎng)形成一定的規(guī)模，技術(shù)能介入，形成產(chǎn)業(yè)化，老人是否可以從事輕體力的勞動(dòng)，或者她的孩子就可以歸家工作。

與其說(shuō)董宇輝在直播間帶貨，不如說(shuō)他讓人們重新審視物的價(jià)值。

無(wú)關(guān)商品屬性，他講的是鄉(xiāng)愁、相遇和錯(cuò)過(guò)，那些私人的、隱秘的情感記憶。

看董宇輝的直播，我愈發(fā)覺(jué)得，物沒(méi)有死去，它也是擁有靈魂的存在。

人與物在相互選擇。

就像進(jìn)入直播賽道的俞敏洪，偏偏選擇的是農(nóng)產(chǎn)品，走助農(nóng)路線(xiàn)，他想讓農(nóng)民稍微掙點(diǎn)錢(qián)，貧困學(xué)生就能上得起學(xué)。

同樣的，董宇輝也是農(nóng)民的孩子，當(dāng)他說(shuō)出「谷賤傷農(nóng)」的道理，里面飽含著自我生命經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)。

我們也在與董宇輝的直播間相互選擇。

所以一天凌晨，八萬(wàn)八千人一起重復(fù)張愛(ài)玲的話(huà)才顯得如此動(dòng)人。

“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野，沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕問(wèn)一聲，哦原來(lái)你也在這里。”

這是個(gè)消費(fèi)過(guò)剩而創(chuàng)作稀缺的時(shí)代，很多像我這樣庸常的人們，能夠證明自己存在的方式便是消費(fèi)：選擇怎樣的衣服、吃怎樣的食物、收藏怎樣的玩具……

也許物的價(jià)值標(biāo)注了我的價(jià)值，物正在記錄著我的存在，于是我們每一個(gè)人更需要思考一下自己與物的關(guān)系。

或許不應(yīng)該只是「占有」，也許是相互擁有、相互塑造、相伴著成長(zhǎng)。

我有點(diǎn)感謝像董宇輝這樣具有表達(dá)能力和自覺(jué)性的人，用他的語(yǔ)言和情感體驗(yàn)給我們打了個(gè)樣。

董宇輝說(shuō)自己不過(guò)在講三餐四季、紙短情長(zhǎng)，偶然運(yùn)氣好而已，得到大家莫名其妙的抬愛(ài)。

我卻在董宇輝身上學(xué)到了很多。

他想清楚了自我存在的價(jià)值，每一次十字路口，都是對(duì)初心的再次體認(rèn)：

當(dāng)老師，因?yàn)楦赣H說(shuō)“去影響更多的人”；

幫助貧困女孩，他對(duì)她說(shuō)“不用記得我，記住自己想成為的模樣”；

選擇留下來(lái)，因?yàn)镃EO告訴他要“彼此相信”；

如果這里不需要他了，那就去支教，回到熟悉的講堂。

他珍重物存在的意義，所謂物哀美學(xué)，用他的話(huà)講叫“貪戀人間煙火”。

即便追逐六便士，也不要忘記抬頭看看月亮。

不要忘了山川湖泊、行星宇宙。

不要忘了詩(shī)意地棲居，我們都是大自然的孩子，終將在時(shí)間無(wú)涯的荒野里找到自己。

別再得過(guò)且過(guò)，別再浮皮潦草，請(qǐng)浪漫地，擲地有聲地活下去。

像董宇輝一樣。她刊