再過(guò)五分鐘，就是他六十歲生日。

沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)不好意思。

Sir是他的骨灰粉。

當(dāng)年“毒舌”最早的形象就來(lái)自《九品芝麻官》。

花癡到什么程度，也早被你們看出來(lái)。

但眾所周知，他是個(gè)低調(diào)的人。

尤其這兩年，沒(méi)有作品，沒(méi)有宣傳必要，更是銷(xiāo)聲匿跡。

這讓Sir常常懷疑：

很多00后，10后，提起王者，是不是只聯(lián)想到某款游戲，不知道有一個(gè)叫周星馳的。

這讓Sir不爽不甘。

所以。

今晚Sir想感性一把，聊聊周星馳是誰(shuí)？

但Sir并不了解他，也不說(shuō)出什么借作品拼湊出他的真實(shí)模樣這種大話。

一個(gè)人是何其復(fù)雜。

他的話，他的行為，他的作品，在很多時(shí)候或者自成一體，或者互為美化，真實(shí)的周星馳是什么？

恐怕連周星馳都說(shuō)不清楚。

【無(wú)厘頭】

無(wú)厘頭。

周星馳的喜劇內(nèi)核，也是他命運(yùn)的注腳之一。

1982年，20歲的周星馳無(wú)線藝人考試落榜。

和他一起面試的偉仔，出道就成了主角。

而，周星馳，只是一個(gè)出鏡幾秒就被梅超風(fēng)打死的小嘍啰乙。

為了讓自己被看見(jiàn)，周星馳設(shè)計(jì)：就算這樣的一瞬間，我的表演也是有層次的，“你看死之前那個(gè)'啊’”。

這件事對(duì)于他，其實(shí)一直是心底的疤。

他是自卑的。

而周星馳的無(wú)厘頭，本質(zhì)上，就是以“笑”，去拒絕承認(rèn)這種自卑。

柴靜采訪周星馳中，有一段讓Sir印象深刻。

柴靜問(wèn)，你（像《喜劇之王》里）的這樣執(zhí)著演戲，有被嘲笑過(guò)么。

周星馳說(shuō)，沒(méi)有。

柴靜不甘心：“連嘲笑都沒(méi)有？”

他依然嘴硬，“連嘲笑也沒(méi)有”。

注意周星馳的表情。

他笑了一下。

這種笑，在他的電影，我們一次次看見(jiàn)了。

還有這個(gè)——

“千萬(wàn)別丟臉，繼續(xù)笑?！?br>

你說(shuō)這是笑還是哭？

今天，再入門(mén)的影迷都會(huì)說(shuō)：喜劇的本質(zhì)是悲劇。

那，喜劇的本質(zhì)為什么悲?。?/span>

恐怕很少人有人說(shuō)得清。

李誕的一句話其實(shí)更直接：“喜劇的本質(zhì)是人生”。

那什么是人生？

“近看是喜劇，遠(yuǎn)看是悲劇”，反之亦然。

那什么是無(wú)厘頭？

你覺(jué)得好笑？

你笑他。

是你沒(méi)意識(shí)到，你也是他。

【認(rèn)真】

1992年，香港年度十五大賣(mài)座電影被周星馳包攬七個(gè)。

這一年里，又被稱(chēng)為“周星馳年”。

那一年，他三十歲。

蟄伏的十年，爬出泥土，他需要肯定。

剛出道的周星馳，在一次活動(dòng)中，講過(guò)一個(gè)故事：

半夜12點(diǎn)，劇組宵夜結(jié)束后，準(zhǔn)備回片場(chǎng)開(kāi)工。

萬(wàn)梓良有一場(chǎng)戲是要表現(xiàn)喝多后嘔吐的場(chǎng)景，他讓周星馳幫他買(mǎi)10個(gè)菠蘿包加十瓶啤酒，他一口氣吃下去，就為了有東西能吐?！岸喑渣c(diǎn)，就算NG也還能來(lái)再吐一次?！?/span>

過(guò)一會(huì)，萬(wàn)大哥得知這場(chǎng)戲還得吐到對(duì)方的黑色西裝上。

又讓周星馳跑腿。

半夜2點(diǎn)讓他抱回半個(gè)西瓜，周星馳說(shuō)：“他這樣，為了吐在對(duì)方西裝上，紅顏色能更有沖擊效果。”

星仔被震驚了，也學(xué)到了。

一次，在跟黃霑的采訪時(shí)。

他說(shuō)到，與萬(wàn)梓良大哥搭戲，萬(wàn)大哥對(duì)他說(shuō)：“你很有天賦哦?！?/span>

周星馳自己說(shuō)，當(dāng)時(shí)好像“搭嗮糖”一樣開(kāi)心。

那雙手，一手錘著沙發(fā)，一手又做足手勢(shì)。

他是不是真的覺(jué)得自己“很有天賦”？

當(dāng)然不是。

要Sir說(shuō)。

周星馳的天賦，無(wú)非就一個(gè)詞：認(rèn)真。

那些在片場(chǎng)如何折磨演員的故事，Sir說(shuō)過(guò)太多，太多次。

Sir就說(shuō)周星馳一句口頭禪。

鮮有人提到——

“我盡力而為吧?！?/span>

這是在《破壞之王》里的一句臺(tái)詞。

當(dāng)何金銀準(zhǔn)備在擂臺(tái)上與大師兄一決高低時(shí)，一位大嬸沖上臺(tái)前給他賽前進(jìn)行“愛(ài)の鼓勵(lì)”，說(shuō)在他身上下了大注。

只求他在第一回合就倒下。

他“好像”聽(tīng)不出諷刺，反而一本正經(jīng)地，認(rèn)真地說(shuō)，我盡力而為吧。

阿銀的“盡力而為”，是以卵擊石，是一種無(wú)謂的勇氣。

而周星馳的“盡力而為”，則是一種這件事不拼盡全力，就不配“成功”的不安。

在周星馳的采訪里，“我盡力”，這個(gè)詞用得太多了。

委任政協(xié)委員，他說(shuō)，我有機(jī)會(huì)都會(huì)盡力。

拍《功夫》，他說(shuō)，我想盡力拍好電影。

在《長(zhǎng)江七號(hào)》上映后，他又談到了這個(gè)詞：

“現(xiàn)在年紀(jì)大了，已經(jīng)45歲了，想盡自己的能力，做些更讓人滿意的東西?！?br>

但，一個(gè)習(xí)慣賺快錢(qián)的環(huán)境，誰(shuí)又愿意慢下來(lái)呢。

別人組一天拍十個(gè)鏡頭，你一天拍一個(gè)。

別人組一個(gè)鏡頭最多拍五個(gè)，你起碼五十個(gè)。

斷人錢(qián)財(cái)，誰(shuí)跟你玩？

所以，對(duì)于那些說(shuō)周星馳是“片場(chǎng)暴君”的潑罵，Sir一直半信半疑。

作為觀眾，就簡(jiǎn)單一句——

那些罵周星馳的，沒(méi)有周星馳拍的都是些什么？

【愛(ài)情】

好了。

終于說(shuō)到你們最?lèi)?ài)聽(tīng)的八卦。

周星馳的愛(ài)情。

坦白講，周星馳不是一個(gè)忠貞的人。

拍《大話西游》的傳言都知道了，但老星都清楚，可能，應(yīng)該，一定，周先生忘不了的她，叫羅慧娟。

早在1988年，《阿德也瘋狂》第一集中，周星馳就與女主羅慧娟有一場(chǎng)俏皮吻戲。

當(dāng)時(shí)21歲的周星馳，在劇中是標(biāo)準(zhǔn)的龍?zhí)仔〉堋?br>

而羅慧娟呢，一出道就演上了女主。

后來(lái)，兩人戲外生情，娟妹成了星爺?shù)恼瞥鯌倥选?br>

也是在這部戲中，她對(duì)周星馳吼過(guò)：

“我不做難道你來(lái)養(yǎng)我？”

到了1999年尹天仇對(duì)柳飄飄說(shuō)出那句“我養(yǎng)你呀”。

卻已時(shí)過(guò)境遷。

這中間兩人經(jīng)歷分手，娟妹意外失聰，種種波折。

2012年6月29日，羅慧娟因胰腺癌去世。

同一時(shí)期周星馳正在拍攝《西游降魔篇》，后來(lái)影片的海報(bào)上寫(xiě)著這樣一句話：

一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。

他承認(rèn)自己改了《一生所愛(ài)》的歌詞，加上一句：

從前直到現(xiàn)在，愛(ài)還在。

周星馳在訪問(wèn)中回憶，十八年前是在公車(chē)上給《大話西游》想臺(tái)詞，突然冒出 “愛(ài)你一萬(wàn)年”的經(jīng)典梗。

依然激動(dòng)，忍不住打了一個(gè)響指。

“哇，非常、非常棒那種感覺(jué)?！?/span>

“棒在要說(shuō)兩遍，第一遍是假的，第二遍是真的。”

好了，就此打住。

請(qǐng)仔細(xì)再品一下，這兩段臺(tái)詞之間的心境（差距）：

Sir不是八卦人。

只說(shuō)電影——

近年，從周星馳作品中，你明顯就發(fā)現(xiàn)，他對(duì)過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)反省，甚至說(shuō)，悔恨。

《大話西游》最經(jīng)典一幕。

他好像一條狗。

那時(shí)是紫霞仙子在逼至尊寶表白。

至尊寶不肯，孫悟空看不下去，孫悟空上了至尊寶的身，替他開(kāi)口促成姻緣。

然后消失在人群中，投奔唐僧取西經(jīng)。

留下一個(gè)瀟灑背影。

但至尊寶說(shuō)他像“狗”。

這是什么？

一種標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)厘頭。

但Sir更傾向于，周星馳這是對(duì)“愛(ài)情中必要犧牲”的消解。

或者說(shuō)，存疑。

他不相信。

但你看，到了《西游降魔篇》。

當(dāng)年那個(gè)犧牲愛(ài)情出走的孫悟空，來(lái)到唐僧面前。

一撮一撮，撕下頭發(fā)。

痛入骨髓。

對(duì)。

這一次做抉擇的人，換成唐僧。

這還不夠。

孫悟空最終親手在唐僧面前，殺死段小姐。

唐僧才終于松口。

我愛(ài)你。

周星馳在用一種“血肉模糊”的慘烈，去宣泄自己的悔恨。

唐僧悟到了他想要的“大愛(ài)”，以段小姐的死為代價(jià)。

對(duì)比起來(lái)。

當(dāng)年至尊寶的“愛(ài)”，太輕，太容易。

《大話西游》：

曾經(jīng)有一份真誠(chéng)的愛(ài)情擺在我面前，可是我沒(méi)有去珍惜，等到失去的時(shí)候才后悔莫及，塵世間最痛苦的事莫過(guò)于此，如果上天能夠給我一個(gè)再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字，我愛(ài)你，如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年……

《西游降魔》：

曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；

曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；

曾經(jīng)牽掛，才能了無(wú)牽掛。

哪一段更深情更坦誠(chéng)？

相信你懂。

【痛苦】

這，就要說(shuō)到周星馳電影最大的養(yǎng)料。

那片沉于海底的冰山。

對(duì)。

痛苦。

Sir說(shuō)過(guò)，周星馳可能是最沒(méi)有安全感的香港導(dǎo)演之一。

因?yàn)榧彝リP(guān)系（離異，貧窮）。

周星馳愛(ài)寫(xiě)小人物。

但，敢于如此直白，露骨地表現(xiàn)小人物痛苦的，除了周星馳，鮮有他人。

他不止展現(xiàn)小人物的窘迫，他是把這種窘迫撕開(kāi)揉碎，讓你看到里面的一層層，在意或者不在意的凌辱。

《喜劇之王》，尹天仇聽(tīng)到被換角，被現(xiàn)實(shí)抽了多少次巴掌？

一，他興致勃勃地說(shuō)著對(duì)主角的理解，被告知主角不屬于他。

二，他想換一個(gè)配角，配角也不屬于了。

三，他被攤派到另一個(gè)角色，這個(gè)角色從未聽(tīng)過(guò)，只有三句對(duì)白：啊？哦？你還是走吧？

四，走之前，他又被要求歸還劇本，因?yàn)?，這也不是你的。

而這一切，在上一次進(jìn)入這個(gè)會(huì)議室時(shí)，他還用飚出鼻涕，真情實(shí)感的哭，讓在場(chǎng)所有人都起立鼓掌。

這就是周星馳的殘忍。

這也是幾乎所有模仿周星馳，但無(wú)一例外失敗的導(dǎo)演的原因。

——他們只學(xué)到相似的故事脈絡(luò)，卻無(wú)法體驗(yàn)到那些真實(shí)的，沉重的血肉。

所以看他們的電影，你會(huì)想：

原來(lái)人，這么容易就變了??？

但看周星馳，我們的反應(yīng)是——

原來(lái)，他變情有可原。

【不止一個(gè)周星馳】

但有一句實(shí)話還是必須說(shuō)。

今天，我們贊美周星馳，不止是他一人，實(shí)則肯定的，也是當(dāng)時(shí)香港電影人那種旺盛，蓬勃，無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)造力。

俗話就是：

你不能脫離香港電影講周星馳。

這天下。

不是“一個(gè)人打下的天下”。

羅家英在訪談里就說(shuō)過(guò)，跟周星馳第一次合作，是在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》。

這是羅家英的出場(chǎng)。

導(dǎo)演李力持讓他穿著白色襯衫，短褲和拖鞋，從菜市場(chǎng)那頭走到他面前，說(shuō)一句“力拔山兮氣蓋世”就可以了。

但羅家英想，我是走快點(diǎn)，那是走慢點(diǎn)？

快點(diǎn)好像更好笑。

怎么走？

那我試試粵劇里的“走圓臺(tái)”的方式。

兩只手，橫著握拳放在身體兩側(cè)，正好就像是武生扎的“大扣”一樣。

手里提著的兩顆菜，就像是武生手里拿的劍。

第一遍，羅家英上場(chǎng)時(shí)效果還不錯(cuò)。

但好像又隱隱不夠。

這時(shí)，導(dǎo)演李力持出來(lái)提議。在街上灑點(diǎn)水，讓拖鞋把水花濺起來(lái)。

第二遍，效果出來(lái)了。

一個(gè)在菜市場(chǎng)里走臺(tái)步的“瘋子”就這么出來(lái)了。

還有，《大話西游》，《Only you》那一段旋律，是周星馳臨時(shí)想加的一段戲份。

開(kāi)始這首歌的旋律還很正經(jīng)。

但，到了羅家英嘴里，故意將“Only”的“O”拖長(zhǎng)，唱出了戲曲風(fēng)格。

羅家英如此。

在片場(chǎng)的，與周星馳有過(guò)十幾年合作的吳孟達(dá)也是如此。

兩個(gè)人常常在片場(chǎng)想點(diǎn)子。

怎么樣能再搞笑點(diǎn)，再好玩些。

開(kāi)始，是吳孟達(dá)說(shuō)一個(gè)搞笑的方向，周星馳能爆出十幾二十個(gè)點(diǎn)。

接著，大家再去演出效果最好的那個(gè)。

某種程度，這也是今天周星馳作品在內(nèi)陸“不好笑”的原因。

除了個(gè)人創(chuàng)造力的衰退，更根本的原因是，周星馳再難遇見(jiàn)那種新鮮的，同聲同氣的刺激。

他找來(lái)盧正雨，王寶強(qiáng)，張全蛋這些喜劇紅人。

且不說(shuō)內(nèi)陸與香港，兩種語(yǔ)言（思維體系）的喜劇差異，從根本上說(shuō)，當(dāng)一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者學(xué)習(xí)模仿者，試圖從對(duì)方身上汲取養(yǎng)料。

十有八九，無(wú)功而返。

甚至適得其反。

【草根】

最后的最后。

最?lèi)?ài)周星馳的理由。

——尤其這幾年。

《喜劇之王》渴望當(dāng)演員的尹天仇；《功夫》想做大事的星仔；《西游降魔》志愿普度眾生的唐僧……

顯而易見(jiàn)。

這些人一開(kāi)始都是小人物。

結(jié)局呢？

尹天仇接受自己沒(méi)天分的事實(shí)，當(dāng)一個(gè)社區(qū)演員也可以很快樂(lè)。

星仔涅槃重生，明白了，天下第一不是打敗誰(shuí)，是幫助誰(shuí)成為天下第一。

還有那個(gè)一直想普度眾生的唐僧，接受自己還是跨越不了情關(guān)的事實(shí)，頓悟，沒(méi)有小愛(ài)就沒(méi)有大愛(ài)，有過(guò)執(zhí)著才能放下執(zhí)著。

縱觀所有周星馳的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

他的電影，一開(kāi)始總是小人物因?yàn)楸簧畎侔懔枞韬罂释晒?，但最終落點(diǎn)，又是對(duì)“成功”的修正。

粗俗點(diǎn)。

他的屁股，總是坐在草根這邊。

周星馳當(dāng)然渴望成功，但同時(shí)也在消解成功。

《少林足球》，強(qiáng)雄（謝賢 飾）可有錢(qián)。

他欺負(fù)明鋒（吳孟達(dá) 飾）的方式，就是要對(duì)方給自己擦鞋。

這時(shí)，突然涌上來(lái)一幫球員。

他們搶著要給強(qiáng)雄擦鞋。

可當(dāng)鞋被扒下。

是一只破了洞的白襪子。

只這一幕，外強(qiáng)中干之勢(shì)體現(xiàn)得淋漓盡致。

是。

周星馳看不上底層愛(ài)占便宜的小習(xí)慣，但他更受不了的，是一富遮百丑的勢(shì)力。

更露骨。

《武狀元》結(jié)局。

這是一個(gè)典型的香港電影結(jié)局。

——即，對(duì)成功的巔峰（權(quán)力）有一種冷眼旁觀的透徹。

結(jié)局是這樣的。

蘇乞兒誤打誤撞，成了護(hù)駕有功的英雄。

此時(shí)，他再次獲得神壇的垂青——

皇上叫他蘇英雄。

皇上說(shuō)：

你要什么，我給你什么。

這次，蘇乞兒不再緊張。

他像爛泥一樣躺著。

吊兒郎當(dāng)。

接下來(lái)的對(duì)話卻如雷貫耳。

蘇燦：其實(shí)我跟你毫無(wú)瓜葛，真的沒(méi)什么好談的。

皇上：你丐幫弟子幾千萬(wàn)，你一天不解散，朕怎能安心？

蘇燦：丐幫有多少弟子不是由我決定，而是由你決定。如果你真的英明神武，國(guó)泰民安。鬼才愿意當(dāng)乞丐。

表面上，這是逃脫責(zé)任。

實(shí)際上，他把權(quán)力抬得越高，是對(duì)權(quán)力的約束和要求。

做好自己吧。

所以。

在Sir看，周星馳的電影，就是那種只提供微弱光亮的電影。

他道出了一種最最現(xiàn)實(shí)的英雄主義。

底色冷酷。

但善良。

命運(yùn)多舛。

但執(zhí)著追夢(mèng)。

他總是制造出兩個(gè)世界，然后，在如冰火般對(duì)立的敘述中，堅(jiān)決地站在這一邊。

那是他相信的。

就像《喜劇之王》一開(kāi)始對(duì)大海吶喊的“努力，奮斗”。

就像《新喜劇之王》，那個(gè)被看低，被說(shuō)“宇宙毀滅你也成了演員”的反問(wèn)，“那毀滅之后呢”？

人活著。

總要相信什么。

你不相信，至少別剝奪別人的相信。

以上六個(gè)周星馳的“橫截面“，只是一個(gè)影迷對(duì)電影的偏愛(ài)，一個(gè)粉絲對(duì)偶像的純偏見(jiàn)，不求客觀，沒(méi)有全面，只有感情，只有私心。

洋洋灑灑幾千字，無(wú)非就一句——

星爺，生日快樂(lè)。

哦還有。

電影萬(wàn)歲。