在端午節(jié)，要吃粽子。這是習(xí)俗，也是一種儀式。沒(méi)有了儀式烘托，過(guò)節(jié)的氣氛就會(huì)減淡，會(huì)顯得沒(méi)意思。

離開(kāi)故鄉(xiāng)二十余年，我都是在外地過(guò)端午節(jié)，來(lái)自南方或是北方的粽子，吃過(guò)很多種。但吃來(lái)吃去，我還是最懷念小時(shí)候奶奶包的粽子。以前我也寫(xiě)過(guò)一篇《最念兒時(shí)粽子香》，以寄殷殷思念，眼下又到端午，不免又思親情、又念粽香。

奶奶用蘆葦葉包粽子，餡料是純粹的黃米，包好后以馬蓮葉捆扎。與市面上的粽子相比，奶奶包的粽子沒(méi)有豐富的餡料，樣式也比較拙樸，沒(méi)那么好看。我還記得，奶奶用的蘆葦葉，有時(shí)是把去年剝下來(lái)的葉子收起來(lái)，留到下一年再用，粽葉的味道不免會(huì)打折扣。但奇怪的是，每到端午，那粽香都在我心中裊裊升騰，久久縈繞，揮之不去。

我欲下筆形容這種味道，奈何拙筆無(wú)為，頭腦中只冒出兩幅圖畫(huà)。其中一幅是：夏日午后，奶奶守在灶臺(tái)旁，坐在小板凳上，一只手微微蜷曲，握著卷成錐形的粽葉，另一只手把添入粽葉中的黃米略壓實(shí)一些，但又不能壓得太實(shí)，要控制好力道和力度，她因此全神貫注。還有一幅是：奶奶掀開(kāi)了煮粽子的鍋蓋，彎下腰，用筷子夾住一只煮熟的暗綠色的粽子，一股熱氣冒出來(lái)，順著花白的頭發(fā)、發(fā)黃的墻壁，向著裸露檁條的房頂蔓延。

粽子的香味，從這兩幅圖畫(huà)中慢慢的散發(fā)著，二十幾年都有如昨日。容我再細(xì)想想：奶奶個(gè)矮，短發(fā)，眼睛小，身材胖；爺爺在東屋睡午覺(jué)，鼾聲正響；灶臺(tái)上的鐵鍋很大，高粱糜子制成的炊帚用得太久了，軟爛松散的部分早已在終日的涮洗刷蹭中被大浪淘沙消磨掉了，剩下的炊帚頭硬硬的尖尖的，貼靠在鍋沿上；水缸裝著半缸水，通常早上叔叔會(huì)拎著水桶加滿(mǎn)水供一天使用，掀開(kāi)蓋子，水面便清晰映出自己的面容，水舀子伸進(jìn)去，自己就迷失不見(jiàn)了；房頂正中的那根屋梁上，有一窩燕子，年年都飛回來(lái)，不離不棄；午后太陽(yáng)很大，幾只雞在院子里懶散的走，發(fā)出沉悶的咯咯的叫聲，它們偶爾試探著走近正在吃草的馬；地里的莊稼長(zhǎng)得正旺，在十年九旱的大地上渴望一場(chǎng)雨……畫(huà)面越來(lái)越豐富了，若論藝術(shù)手法，已經(jīng)從寥寥幾筆的寫(xiě)意變成了精細(xì)入微的寫(xiě)實(shí)。畫(huà)中的人和物似乎伸手可觸，我隨時(shí)都可以走進(jìn)其中。然而，我對(duì)曾經(jīng)的我極其陌生，我不知道自己的樣貌和身高，畫(huà)面中的我該畫(huà)成多大呢？我的心里并沒(méi)底。我只知道我那時(shí)應(yīng)該很小，我很喜歡那粽子，一年才能吃一回，恨不得全部吃掉，我很喜歡抬頭研究那窩燕子，追問(wèn)他們?nèi)チ四睦?，我還喜歡拿起水瓢舀缸里的水喝，透心涼。

跟作家張抗抗寫(xiě)的那句：在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠(yuǎn)的異地帶來(lái)的“生人味”，總使我覺(jué)得同這里的溫馨和濕潤(rùn)格格不入……，似有同感，我在關(guān)于故鄉(xiāng)的畫(huà)中沒(méi)有確切的位置，我像夜游的精靈，在四處勘探這畫(huà)面的大小。

這畫(huà)面說(shuō)小很小，限定在局促的三間土屋中，土屋雖早已易主，但在我的精神世界里，我永遠(yuǎn)是它的主人；這畫(huà)面說(shuō)大也大，大的可以涵蓋那片鄉(xiāng)親們賴(lài)以生存的田野。不管如何，這畫(huà)面終究是有邊界的，它的邊界極其巧妙得跟小村的邊界重合。盡管我走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，走得很久很久，它都無(wú)法逾越生我養(yǎng)我的那座小村莊——此為故鄉(xiāng)。

但凡加上一個(gè)“故”字，都屬于多年甚至幾十年前的記憶。但有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“故”與“鄉(xiāng)”結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，記憶雖遠(yuǎn)，但不顯遠(yuǎn)。

人人都有母親，人人皆有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是生活的母體。故鄉(xiāng)承載著數(shù)不清的酸甜苦辣和榮枯盛衰。故鄉(xiāng)有特定的人情和風(fēng)物，我們無(wú)法改變，只能吸收和回憶。

游子與故鄉(xiāng)的關(guān)系，宛若爆竹，一旦引子被點(diǎn)燃，便噼里啪啦的鬧騰起來(lái)。就像這端午，奶奶包的粽子的香味在畫(huà)中蔓延著，黃米的香、蘆葦葉的香和馬蓮葉的香，讓整個(gè)故鄉(xiāng)變得更加沉穩(wěn)、親和、慈祥，離我越來(lái)越近。粽子的香味引燃了所有的記憶，它們從故鄉(xiāng)的東西南北、從故鄉(xiāng)的春夏秋冬、從故鄉(xiāng)的張王李趙家里涌出來(lái)，一發(fā)不可收拾。

每每懷念故鄉(xiāng)，都倍覺(jué)親切。那些關(guān)于故鄉(xiāng)的諸多畫(huà)面，既像清明上河圖那樣熱鬧，也像富春山居圖那般高冷，它們都屬于故鄉(xiāng)的形態(tài)，我不計(jì)較，坦然接受。事實(shí)上，故鄉(xiāng)也會(huì)給我們以傷痛，然而當(dāng)我們從中走出來(lái)，再回望那些傷痛時(shí)，我們就像對(duì)待痊愈的傷口和病痛一樣，不是五味雜陳，而是云淡風(fēng)輕。

無(wú)論是畫(huà)里畫(huà)外，粽香籠罩著故鄉(xiāng)，從未走遠(yuǎn)。如果把歲月是一條河流，那粽香并非在河流中一股腦的滾滾東去，而是跨越千山萬(wàn)水，追隨我的足跡，在我心中安營(yíng)扎寨。粽香也離不開(kāi)故鄉(xiāng)，彼此相依。奶奶用故鄉(xiāng)的黃米、故鄉(xiāng)的蘆葦葉和馬蹄葉，包出了具有獨(dú)特風(fēng)味的粽子。

我想，如果在端午節(jié)，吃不到粽子，我也不會(huì)說(shuō)這個(gè)端午節(jié)過(guò)得沒(méi)意思或不夠完整了，因?yàn)槌允裁呆兆佣际恰巴絼凇?，都再也吃不到奶奶包的粽子了，我只愿能夠閉上眼靜靜的想一想，把那粽子以及粽香籠罩的人情和風(fēng)物想得再多一點(diǎn)，想得再細(xì)膩一點(diǎn)，已足夠美好。