|
近來廣州多雨。這雨說下就下，下得昏天暗地，沒完沒了。我住的小區(qū)樓下有片小廣場，地勢低，一下雨就積滿雨水。傍晚，天又下雨了，小廣場成了一片小“池塘”。孩子們站在“岸邊”，歪著小腦袋，張望“池塘”上冒出的大大小小的泡泡，感覺很新奇。
我在檐子下消食散步，一圈一圈的走，順道跟孩子們一起看天上下雨，看“池塘”冒泡。孩子們一驚一乍的，編著各種信以為真的故事，彼此說來說去。看著他們那股天真勁兒，我一下子回到了自己的童年。
我的老家十年九旱，不像南方這樣雨水充沛。大人們整天盼著下雨。春天盼下雨，是播種需要；夏天盼下雨，是莊稼要生長；秋天盼下雨，是因為有些莊稼晚熟，要灌漿。冬天冷，當然不盼下雨了，改成了盼下雪，“瑞雪兆豐年”，這樣來年收成好。孩子也盼著下雨，可以在雨里瘋跑。我記得大人說過一句話，澆澆愛長。意思是，孩子澆點雨水有好處，有助于長身體。看似玩笑話，但我覺得有道理，雨是大自然的饋贈，莊稼需要雨水，土里生的、莊稼院長大的孩子也需要雨水，孩子要跟莊稼一道拔節(jié)抽穗、齊頭并進。這話的另一層意思是：人生在世，要多經(jīng)風雨，接受無形的錘煉、摔打和磨礪，這樣才能在社會立足。
那時，農(nóng)村少有雨傘，淋雨是常事兒。每逢下雨，人們會找一只化肥袋子，把底下封口的一角向里凹進去，跟另一角貼合，再扣到腦袋上，披到身上，這頂拖著長尾巴的“帽子”，就算是雨具了。它的防雨效果雖不及雨傘，但可以遮住頭和后背等關鍵部位，不至于著涼。另外，披上這種雨具，就可以解放雙手，不耽誤干活。下雨天，孩子們披著袋子東奔西跑，鄉(xiāng)親們披著袋子忙前忙后。放眼望去，在廣袤的綠色的田野上，濃濃的雨霧織出了一座城堡，一個個袋子在其中移動，活像一個個小精靈，很是夢幻。我胡思亂想著故鄉(xiāng)的往事。這些事原本安靜的藏在記憶深處，此刻，卻像一幕無聲電影在腦海里放映。電影雖無聲，但那些人和事卻伴隨兒時的微風細雨，清晰、鮮亮、活躍的浮現(xiàn)著。這時，天黑了下來，雨還在下，一片燈火在小池塘里閃映。吃過晚飯的人陸續(xù)下樓消遣。我注意到，有四五位老人，各自帶了一把小凳子，圍坐一起閑聊。讓我驚訝的是，有一位老伯伯帶的是那種竹制的有靠背的小椅子，端坐其上，悠閑自得。這椅子鄉(xiāng)土氣質(zhì)實在太濃郁，不像在廣州城里買的，應該從老家專門帶來的。我從幾位老人身邊走過，有意無意聽到幾句，他們聊的是家鄉(xiāng)的往事，一些零零碎碎的家長里短。在鄉(xiāng)下，老人們喜歡晚飯后不約而同坐一起拉家常。如今，這幾位來自五湖四海的老人，依舊聚在一起，用拗口的普通話、用一種樸素簡單的形式追憶故鄉(xiāng)。聊著聊著，他們就稍停一會兒，眼睛呆呆的望向淅淅瀝瀝的雨，望向那片小“池塘”。我猜測，一定是這“剪不斷”的雨，勾起了無盡的鄉(xiāng)愁。他們的目光看似呆滯，實則飽含萬千風物。風是家鄉(xiāng)的風雨，物是家鄉(xiāng)的景物。此去經(jīng)年，歲月泥沙俱下，他們飽經(jīng)風霜的眼神，似乎容不下高樓大廈，只容得下那些細小的鄉(xiāng)間草木和瑣碎的陳年舊事。這從反復念叨卻津津有味的家長里短，從看似空無一物實則氣象萬千的眼神，從那把鄉(xiāng)村隨處可見但在城里卻稀罕至極的小竹椅子就能看出端倪。
有人說，老年人常是眼前的事記不住，過去的事忘不了。這話聽起來像說老年人的記憶力不好，實則不然。應該講，人到了老年，經(jīng)歷閱歷都已達極致，他們對眼下和未來多已無欲無求，唯有對“過去的事”刻骨銘心。孔圣人說：“ 吾十有五而志于學 ，三十而立 ，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！鼻?，從五十歲“知天命”開始，一個人便已有了足夠的經(jīng)驗積累，不再過多指望著靠眼下或未來去“成長”或“進步”了，從這時起，應該活得自如瀟灑，隨心隨性，因為他已經(jīng)洞察了幾十年的滄桑世事，已經(jīng)基本參透了人生的奧妙和真諦，盡管這奧妙和真諦很難同圣人或是哲學家的意見相提并論，但也足夠支撐世俗的套路和平凡的生活了。換句話說，到了五十歲，每個人都形成了一套自己的哲學見解，不再聽命于人了。從這個角度講，老年人更沒必要費勁巴力的記眼前的事了。對于過去的事，凡是記下來的，都是經(jīng)過反復洗禮與沉淀后，才得以儲存在記憶寶庫中的。在其中，故鄉(xiāng)，占據(jù)了重要位置。作家丁玲在《抹不去的鄉(xiāng)愁》中寫道，人就是這樣，身邊那么多人，記住的多是小時候的玩伴；每天那么多事，記住的總是那些童年舊事；頓頓那么多好吃的，難忘的卻是小時候母親做過的粗茶淡飯。或許，每個東奔西走的人都是一顆移動的樹，但不論如何移動，移動到何方，這顆樹的根都更習慣更喜歡故鄉(xiāng)的水土?！吧母菑墓枢l(xiāng)的土里生發(fā)出來的，即使行走了萬里，腳尖朝向更遠的遠方，發(fā)絲也總不斷回望故鄉(xiāng)的方向?！边@種感覺，越到老年越強烈，不僅是因為“葉落歸根”，而是因為“根系故土”，根與故土魂牽夢繞。丁玲所寫的那些忘不掉的東西，最接近那條深扎故土之“根”，或者就是“根”的一部分。張愛玲說過一句頗有情趣的思念之語：雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因下雨不來。雨絲就是情絲。雨是最能勾起思念的自然景物。雨聲潺潺，思緒萬千。于在外的人而言，這萬千思緒，最易歸結(jié)于那一道抹不去的鄉(xiāng)愁。
此刻，幾位老人，不再聊天了，像孩子一樣看天上下雨看“池塘”冒泡，不同的是，他們一言不發(fā)，極其安靜。眼睛是心靈的窗戶，但也不盡然。譬如，對這幾位愛聊故鄉(xiāng)的老人而言，他們看到的是城里的大雨滂沱，內(nèi)心想的很有可能是故鄉(xiāng)的闌珊夜色。而他們的故鄉(xiāng)，也正在惦念他們吧，以為他們是“因下雨不來”。而我，每次從幾位老人身旁走過，都忍不住看看那把竹制的小椅子，一來二去的，竟嗅到了家鄉(xiāng)竹林的味道……
|
