|
熬成主角的時候，千萬不要忘了過去跑龍?zhí)椎娜兆?，要知道再輝煌的戲碼也會過去，這樣，不管是當(dāng)主角、跑龍?zhí)祝踔潦チ宋枧_，都會坦然自在。——林清玄 
一日不見，如隔三秋；六天沒更，如火攻心。就像種地，幾天不去田里，心里發(fā)慌，不知道莊稼長得怎么樣了。沒更的原因是：這幾天，我在集中精力讀一本書——《主角》。凌晨四點，終于讀完了陳彥先生的長篇小說《主角》，長松了一口氣。緊接著，自然失眠，思慮萬千。在當(dāng)代中國文壇，文學(xué)陜軍非?；钴S，佳作連連，碩果累累?！吨鹘恰窐s獲第十屆茅盾文學(xué)獎。陳彥先生是繼路遙、陳忠實、賈平凹之后，第四位獲得茅盾文學(xué)獎的陜西人。我喜歡讀陜西作家的作品，很重要的一個原因是喜歡文字滲出來的那股“黃土味”。《主角》便是如此，“黃土味”很足。其文字特點，用“接地氣”來形容似乎還不夠，應(yīng)該是“冒地氣”。打開書，一個個字猶如黃土地上的一粒粒沙。漫步其中，地氣兒從土里徐徐冒出，感覺或粗獷或細(xì)膩，或熱烈或冷峻，或凝重或飄逸，或歡唱或悲催，或高亢或低鳴。我沒去過陜西。但通過讀《主角》，感受到了濃濃的陜西風(fēng)味，似乎身臨其境，走進了雄渾的秦嶺大地，看到了低頭吃草的牛羊、吃到了熱氣騰騰的白面饃饃、聽到了婉轉(zhuǎn)悠揚的秦腔和高亢嘹亮的信天游。感覺美哉。《主角》講述了名伶“憶秦娥”從放羊娃磨練成名角兒的人生歷程，半個多世紀(jì)的時間跨度中，個人的機遇沉浮、秦腔的興衰變遷和社會的滄桑巨變在書中娓娓道來。可以說，這本書在有形之中，勾勒了一部宏大廣博的秦腔史，也在無形之中，展現(xiàn)了一部奔流激進的社會史。
讀《主角》時，總會想到路遙先生《平凡的世界》。這兩部作品的語言有諸多相似之處。但兩部作品的寫作手法并不相同?！镀椒驳氖澜纭分校卸鄺l主線，國家的、民族的、家庭的、個人的，明里暗里的貫穿，故事節(jié)奏很快，多個斷面齊頭并進?！吨鹘恰肪褪侵v憶秦娥（成名前叫易青娥）的故事，緊緊扣住她四十年的生活和事業(yè)，從兒時到中年，從初學(xué)戲到成名角兒，漸次推進，足足150章。據(jù)作者介紹，原打算創(chuàng)作三卷，后來忍痛壓縮成兩卷。用150章的篇幅架構(gòu)，寫一個人的四十年，可以說非常精細(xì)。王蒙先生曾鼓勵作者說，這部作品一定要“掄圓了寫”?，F(xiàn)在看來，陳彥先生確實“掄圓了”，飽滿且豐滿。回到正題，說說讀《主角》的感悟。我覺得，最大的感悟就是對“主角”的定義和理解。主角就是一本戲，一個圍繞著這本戲生活、服務(wù)、工作的團隊，都要共同體認(rèn)、維護、托舉、遷就、仰仗、照亮的那個人。你可以在內(nèi)心不卯他的人格，以及藝術(shù)水準(zhǔn)、地位，但你不能不擰緊你該擰緊的螺絲；不能不拉開你該按時拉開的大幕；不能不精準(zhǔn)穩(wěn)健地為他打好你該打的追光。一部戲，離不開主角，男一號、女一號（通常所說男二號、女二號都是安慰獎）。簡言之，主角，就是那個最牛的，最厲害的，最能“拿事兒的”。人生如戲，戲是人生。戲里有主角，人生也少不了主角。譬如，一個單位里，或是一個單位下屬的部門里，再或一個部門再下屬的一個小組織里，都會有主角。家有千口，主事一人。沒有主角就亂了，主角太多會更亂。
當(dāng)主角，是件很頭痛的事兒?！吨鹘恰分校私M成的一間小伙房，廖耀輝用盡各種手段爭大廚，欲當(dāng)這個伙房的“主角”。舞臺之上，為了當(dāng)主角，演員們爭得頭破血流，死去活來。比如，書中的楚嘉禾，處心積慮，挖空心思，無所不用其極，就是想當(dāng)主角。生活中，這樣的人和事更是屢見不鮮。為什么要當(dāng)主角呢？因為光鮮，有好處。一部戲里，所有人都得圍著主角轉(zhuǎn)，都在為主角服務(wù)?？磻虿痪褪强磦€主角嘛。此外，當(dāng)了主角待遇就不同了，名利兼收。坐拖拉機下鄉(xiāng)演出，憶秦娥都是要坐前排的。主角光鮮亮麗，但在其背后卻是不同常人的付出。憶秦娥第一次登臺亮相收獲掌聲后，便有所感悟：這天晚上，易青娥感受到了一個主角非凡的苦累，甚至是生命的極端絞痛。但也體驗到了一個主角，被人圍繞與重視的快慰。這么多人關(guān)注自己，心疼著自己，那種感覺，她還從來沒有體味過。她覺得，腦殼即使勒得再痛些，也是值得的。主角難當(dāng)。憶秦娥的命運是挫折的，藝術(shù)上極其成功，但生活上近乎悲劇。這似乎也在暗示，舞臺有明有暗，人生有得有失。在書中，憶秦娥并非死乞白賴的想當(dāng)“主角”。她多次主動退出，想安靜生活，想靜心休息，想帶好孩子，想回到那個白天可以放羊、晚上可以數(shù)星星的山坡上。但時勢造英雄，時勢逼著她成主角。不當(dāng)也得當(dāng)。到最后，當(dāng)憶秦娥的養(yǎng)女“小憶秦娥”走上舞臺的時候，她突然失落。我覺得其中原因，并非是憶秦娥想抓著“主角”不放，而是出于一種更深層的對藝術(shù)的追求，對舞臺的熱愛，以及對孩子的保護（她本身并不想讓養(yǎng)女走向舞臺）。當(dāng)“小憶秦娥”走上舞臺，成為新“主角”時，《主角》接近了尾聲。待光芒褪去，“主角”開始回歸平淡。林清玄先生曾說過，熬成主角的時候，千萬不要忘了過去跑龍?zhí)椎娜兆?，要知道再輝煌的戲碼也會過去，這樣，不管是當(dāng)主角、跑龍?zhí)?，甚至失去了舞臺，都會坦然自在。
主角，是有“生命”的，時間的生命、空間的生命。沒有哪個主角可以長虹天下，可以貫穿古今。“舊時王謝堂前燕”，滄海桑田，物是人非，“主角”在不斷更新迭代。作者在不斷提醒我們，無論憶秦娥是否當(dāng)上主角，是燒火丫頭也好，是居家主婦也罷，她一直沒有自暴自棄，她一直在保持著努力的姿態(tài)，唱念做打，毫不懈怠。這點尤為重要。這是一種生活的態(tài)度，是對自我負(fù)責(zé)。常聽到一句話，我對你負(fù)責(zé)。真的能對你負(fù)責(zé)嗎？要我看，這很難。這種說法有點假大虛空。最準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是，“我”只能對我負(fù)責(zé)。既然“我”只能對我負(fù)責(zé)，那么，“我”，只能活出我，“我”只能活在自己的舞臺中心?！拔摇北阌肋h(yuǎn)是我的主角。這個主角是一直存在的，也是自身時刻能夠感知體會的。從藝術(shù)形象來講，一千個讀者心中，有一千個哈姆雷特。但從角色本身來講，一千個讀者心中，只有一個哈姆雷特。就像我們每個人，蕓蕓眾生中，只有一個你，唯一的一個。外在的主角是短暫的，是相對的，是龍?zhí)椎母呒墏窝b，只有心中的主角、心中的那個“我”才是永恒的。從生到死，一定要做好自己的主角。在別人看來，你不過是他（她）的龍?zhí)住?/span>龍?zhí)拙褪茄壑械哪?，主角就是心中的我。每個人都是在跑別人的龍?zhí)?，做自己的主角，無論怎樣，都要坦然自在，心安理得！
|
