是政治家，還是野蠻人？

——從青銅器看西周

我非常榮幸應(yīng)邀在英國(guó)學(xué)院（British Academy）作阿爾伯特·列克特（Albert Reckitt）考古學(xué)講座。很高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，尤其是在如此令人肅然起敬的環(huán)境里討論中國(guó)考古學(xué)。我選擇的題目是周朝早期及其青銅器，這是我在過(guò)去十年中有幸參與研究的課題。

公元前1050年左右，周人打敗了以黃河中游為中心的商王國(guó)，建立了政權(quán)【圖1】。關(guān)于周的資料有兩個(gè)主要來(lái)源：一是為盛放供奉祖先的食物、美酒等祭祀品而鑄造的青銅器；二是文獻(xiàn)，包括傳世文獻(xiàn)和鑄刻在青銅器上的銘文。這兩類(lèi)資料描繪了兩幅相當(dāng)不同的周代圖景。周朝早期青銅器顯得笨拙，甚至古怪；而文獻(xiàn)則優(yōu)美而令人信服?？紤]到這樣的反差，我選擇平衡這樣兩種觀點(diǎn)：一種是關(guān)于周代的傳統(tǒng)看法，認(rèn)為周人是偉大的政治家；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，對(duì)商人而言，周人可能是外來(lái)者，甚至是野蠻人。

圖1 中國(guó)中西部地區(qū)

在討論周代青銅禮器時(shí)，不可避免地要與商器進(jìn)行比較。商代用于獻(xiàn)祭的青銅器鑄造技術(shù)已發(fā)展到了一個(gè)高度精密、復(fù)雜的水平。周人采用的正是商代青銅器的傳統(tǒng)器型。【圖2a】是商代食器簋，在這件商器上，精心鑄造的弧形表面上鑄刻有明晰的獸面紋，即后來(lái)所謂的“饕餮”紋。其主要特點(diǎn)是細(xì)節(jié)精巧，動(dòng)物面部和它的龍形角隱藏在云雷地紋的背景里。在器形更為考究的商代青銅器上，器表上的紋飾帶與器形精確地相配合。

下面兩張插圖則是周代同類(lèi)器物的不同形式。【圖2b】是周代的簋，較之商的同類(lèi)器物，它在各個(gè)方面都顯得粗糙一些：其腹部相當(dāng)呆板地向外伸展，器表紋飾單調(diào)而粗糙。【圖3a】所示的一件現(xiàn)藏于華盛頓弗利爾美術(shù)館的簋更為引人注目。其寬大的雙耳和尖銳的突起裝飾，使之具有侵略甚至是野蠻的特征。

圖2b  青銅禮器，簋，高15 厘米。先周或周代早期，公元前11世紀(jì)。陜西岐山出土。引自岐阜市歷史博物館：《中國(guó)陜西省寶雞市周原文物展》，日本：岐阜，1988年，圖版19。

圖3a  青銅禮器，簋，高23.5 厘米。西周早期，公元前11世紀(jì)。華盛頓史密森學(xué)會(huì)弗里爾美術(shù)館藏。

周代早期的青銅器普遍顯得乏味和古怪【圖3b】，但早期文獻(xiàn)所描寫(xiě)的周人則正直又聰慧，其統(tǒng)治遵循久已形成的仁慈的王室傳統(tǒng)。最重要的是，這些文獻(xiàn)為周克商的合法性提供了理論依據(jù)。例如，打敗商朝的周武王被認(rèn)定為有道明君，因?yàn)槲ㄓ猩咸斓闹С?，其征服才能獲得成功，而上天只會(huì)支持明君。反之，商王的失敗在于他的腐化與荒淫。正義的君王會(huì)獲得“天命”，而非正義的君王則會(huì)失去它。

圖3b  青銅禮器，簋，高23.8 厘米。陜西寶雞紙坊頭出土。西周早期，公元前11世紀(jì)。引自《寶雞（弓魚(yú)）國(guó)墓地》，卷2，彩圖IV。

有關(guān)這些觀點(diǎn)最充分、最著名的敘述見(jiàn)于《尚書(shū)》。學(xué)者通常認(rèn)為，《尚書(shū)》中的某些重要篇章成于西周時(shí)期（公元前1050—前771 年）。更值得注意的是，同樣的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在青銅器銘文中。一個(gè)著名的例子見(jiàn)于上海博物館藏大盂鼎的銘文【圖4】：

丕顯文王，受天有大命。在武王嗣文作邦，辟厥匿，匍有四方，畯正厥民。

圖4 大盂鼎及其銘文，高101.9 厘米。西周早期，公元前11–10世紀(jì)。上海博物館。見(jiàn)上海博物館：《上海博物館藏青銅器》，上海，1964年，卷1，圖版29，卷2、25頁(yè)。

其他稍早的、屬于成王（武王之子）時(shí)期的青銅器銘文，說(shuō)明了這一觀念在西周初期已相當(dāng)普遍。值得一提的是，當(dāng)時(shí)成王還未成年，由他的叔父周公攝政。因此，對(duì)其政權(quán)的理論支持可能十分必要，并被廣為詔告。屬于這一時(shí)期的何尊銘文，有以下詞句：

唯武王既克大邑商，則廷告于天，曰：余其宅茲中國(guó)，自之乂民。

《尚書(shū)》和青銅器銘文中體現(xiàn)的這些理論和看法非常重要，因?yàn)樗鼈兪侵袊?guó)保存下來(lái)的關(guān)于王權(quán)和國(guó)家性質(zhì)的最早論述。在此之前沒(méi)有任何明確的論述。因?yàn)檫@些文字資料，也因?yàn)樯坛茨転楹蟠粝氯魏蜗嗨频奈淖仲Y料，周人贏得了他們作為中國(guó)政治理論奠基者的聲譽(yù)。但是，這些表達(dá)準(zhǔn)確、精心雕琢過(guò)的觀念不可能在此時(shí)忽然形成。周人表達(dá)的是他們向商人學(xué)習(xí)而來(lái)的思想，或者早在克商之前這些觀念就已經(jīng)在周人中普遍存在了。

在本文中，上述觀點(diǎn)令人感興趣的地方在于：周人宣稱(chēng)，作為商王朝合理的后繼者和繼承人，他們擁有“中央”統(tǒng)治者的合法地位。就他們的統(tǒng)治而言，周人宣稱(chēng)自己是正義的，具有足夠的力量來(lái)接管這個(gè)他們視野中最大和最強(qiáng)的國(guó)家。的確，他們自視為政治家。他們也委婉地宣稱(chēng)他們是商王朝的一份子。

我提出的問(wèn)題是：周人是否真的像他們常被描述的那樣，是商傳統(tǒng)的一份子與繼承者？還是像他們的青銅器所表現(xiàn)的那樣，可能是外來(lái)者？

當(dāng)然在某些重要的方面，特別是在語(yǔ)言和文字的使用上，周人屬于這一傳統(tǒng)。他們使用商人的文字系統(tǒng)，他們也說(shuō)相同的語(yǔ)言——漢語(yǔ)。不僅如此，他們還采用相似的宗教儀式，包括占卜以及更重要的祭祀祖先的活動(dòng)。然而，盡管有共同的語(yǔ)言和禮儀，大量的物質(zhì)資料，尤其是他們的青銅器，仍然表明周人是外來(lái)者。特別的是，周人與商影響范圍之外的陜西西部有著密切聯(lián)系，而這種聯(lián)系直到公元前771 年周人統(tǒng)治中國(guó)中心區(qū)域之前都一直保持著。

我將按時(shí)間順序分析三個(gè)不同時(shí)段的陶器和青銅器，并強(qiáng)調(diào)陜西西部在賦予西周青銅器完全不同于商器的特征中所起到的作用。這三個(gè)時(shí)期是：

1．公元前11 世紀(jì)早期克商前周人的發(fā)源地陜西；

2．公元前1050 年前后克商后的初始階段，以及南方和西南方所起的作用；

3．公元前880 年前后西周晚期的禮儀變革。

一些重大的發(fā)現(xiàn)使我們對(duì)周人的青銅鑄造有了新的認(rèn)識(shí)。尤其重要的是陜西西部的寶雞國(guó)墓地，和位于渭水北面（今岐山、扶風(fēng)境內(nèi)）的周人祭祀中心出土的大型青銅窖藏。另外，從四川省廣漢一座與商代同期、但不是由商人建造的城址中發(fā)現(xiàn)的特殊的青銅面具，證明在商人的主要?jiǎng)萘Ψ秶膺€有較大的青銅冶鑄作坊存在。

沒(méi)有文字記載說(shuō)明周人在取得天下之前的確切所在。甚至是在岐山發(fā)現(xiàn)的周人克商之前的甲骨卜辭，也沒(méi)有對(duì)最早的周人居住地提供任何線索。商代甲骨文提到了周，但并未對(duì)其所在位置給予準(zhǔn)確的地理信息。《詩(shī)經(jīng)》中的早期詩(shī)歌常被用來(lái)說(shuō)明周人克商前的遷徙活動(dòng)。此外，公元前1 世紀(jì)編纂的著名史書(shū)《史記》，列出了周人早期統(tǒng)治者的名單，并簡(jiǎn)要地描述了他們的遷徙過(guò)程。不過(guò)令人遺憾的是，這些記載中的大部分都寫(xiě)成于周代之后很晚的時(shí)代。

因此在很多方面，考古學(xué)提供了更為可靠的基礎(chǔ)。雖然尚未發(fā)現(xiàn)能夠證明商統(tǒng)治時(shí)期居住在陜西的人群就是周人的先周時(shí)期銘文，但我們有理由認(rèn)為周人就是由這些人群中興起的。畢竟周人克商之后即定新都于西安附近。所以，這很可能表明至少在此之前數(shù)十年或更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，他們就居住在陜西境內(nèi)。

考古發(fā)掘的成果表明，在商人統(tǒng)治時(shí)期，有兩支或是三支擁有不同物質(zhì)文化的群體居住在陜西。其中東部的人群直接處在商人的影響之下。商代早期和晚期的青銅禮器和兵器都曾在這一帶出土。西至岐山都可見(jiàn)到相對(duì)較早的器物，而較晚的器物則集中于東部的西安附近，老牛坡便是一個(gè)主要的遺址。其他商代早期和晚期的青銅器出土于銅川。能夠把臣服于商的人群與那些居住在更西邊的人群區(qū)別開(kāi)來(lái)的更重要的依據(jù)是圓體三袋足陶鬲。東部地區(qū)的鬲的袋足是相互連通的，內(nèi)部并未分隔開(kāi)來(lái)【圖5a】。這種鬲以多樣的方法制作，但所有的形式均與先周鬲的主要器形不同。

圖5 商、先周和辛店遺址出土的鬲和罐的比較。

a.  陜西老牛坡，引自《文物》1986年第6期，1–22頁(yè)，圖26：4，40：3。

b.  出于陜西扶風(fēng)劉家，引自《文物》1984年第7期，16–29頁(yè)，圖10：2，13。

c.  出于甘肅水靖，引自《考古學(xué)報(bào)》1980年2期，187–220頁(yè)，圖24：19。

《文物》1988年第3期，7–19頁(yè)，圖12：2。

這種十分特別的鬲在分布于渭水上游及其支流涇水的遺址中都有發(fā)現(xiàn)。這些遺址屬于斗雞臺(tái)和劉家類(lèi)型【圖6】。這種鬲帶有三個(gè)內(nèi)部相互分隔的袋足【圖5b】。每個(gè)袋足都是模制的，可能是以現(xiàn)成的器物為模型。然后，將三個(gè)袋足捏合在一起，再加上一圈黏土作為器頸，通常還帶有兩個(gè)小耳。在19 世紀(jì)30 年代，使用這種鬲的文化在寶雞被辨認(rèn)出來(lái)，至今已經(jīng)發(fā)現(xiàn)許多其他相關(guān)的遺址。由于這種鬲似乎是逐漸向東擴(kuò)展的，周人很有可能和其他人群一道，是這種鬲的制造者。

圖6 岐山與扶風(fēng)地區(qū)周原遺址

除了這種三足器外，相同的人群也可以由某些特殊類(lèi)型的罐分辨出來(lái)。其中一種類(lèi)型的陶罐帶有斜肩，器身最寬處有兩個(gè)小環(huán)耳，器底為平底或圜底（參見(jiàn)圖5b）。另一種類(lèi)型的頸部帶有雙耳，第三種類(lèi)型的陶罐則只有單耳。這些陶罐都與商人的主要器形不同，后者為斜肩、平底、無(wú)耳（參見(jiàn)圖5a）。這些陶器類(lèi)型不僅將陜西西部和東部的居民區(qū)分開(kāi)來(lái)，還使我們有可能向更西部追蹤這些人群的來(lái)歷。分襠鬲和雙耳圓罐這兩種陶器類(lèi)型已發(fā)現(xiàn)于甘肅和陜西西部更早的、屬于新石器時(shí)代的辛店文化和寺洼文化中【圖5c】。如此說(shuō)來(lái)，周人最近的祖先看來(lái)可能居住于陜西西部，而他們的遠(yuǎn)祖則有可能來(lái)自更遠(yuǎn)的西部。

當(dāng)周人的祖先從西方繼承了他們的陶器，他們對(duì)東方商王朝都邑文化的某些方面也充滿了渴望。在克商前的數(shù)十年間，他們采用了晚商青銅禮器簡(jiǎn)化而固定的形制。最常見(jiàn)的器型是鬲、鼎以及乳釘菱格紋簋。如前所述，它們像是更為復(fù)雜的商代青銅器的笨拙翻版（參見(jiàn)圖2b）。

總而言之，陜西的考古發(fā)現(xiàn)表明，克商之前這一地區(qū)被兩大人群所分割。東部的人群采用了許多來(lái)自商文化中心的特色；而西部的人群則相對(duì)獨(dú)立于商文化的影響，他們保留了獨(dú)特的陶器類(lèi)型，但也逐漸吸收商人的某些青銅器形式。這些西部居民似乎漸漸東移，最后定都于西安。乍看之下，毫無(wú)疑問(wèn)，就商人而言，周人是外來(lái)者，甚至是未開(kāi)化的野蠻人。但他們是與眾不同的野蠻人。他們能夠采用商人的習(xí)俗，包括文字、占卜，還包括禮器。他們將商人的禮器融入并添加進(jìn)了自己特有的陶器組合中。

西周早期的青銅鑄造不僅以其對(duì)商人禮器的忠實(shí)模仿著稱(chēng)（參見(jiàn)圖2b），也以帶有長(zhǎng)突起和浮雕裝飾的大膽怪異青銅器而聞名（參見(jiàn)圖3a）。附加裝飾物和裝飾母題被應(yīng)用在一系列商人已建立起的標(biāo)準(zhǔn)器型上。與它們采用的標(biāo)準(zhǔn)器型相反，這種西周早期青銅器上的紋飾，與商器及上述先周主要青銅器和陶器上的紋飾十分不同。

使用并可能制造這些古怪青銅器的一個(gè)主要中心在陜西西部的寶雞【圖7】。這一地區(qū)早已被認(rèn)為是一些奇特青銅器的來(lái)源地，這些銅器現(xiàn)多收藏于西方。其中一件是藏于華盛頓弗利爾美術(shù)館的四耳簋（參見(jiàn)圖3a）。除了四耳之外，這件簋值得注意的還有它的水牛頭裝飾、尖銳突起以及高圈足。寶雞紙坊頭出土的一件與之相關(guān)的簋，證實(shí)了這類(lèi)青銅器在陜西西部曾經(jīng)非常流行（參見(jiàn)圖3b）。

圖7 陜西地區(qū)商周時(shí)期遺址

寶雞地區(qū)的數(shù)個(gè)遺址都是同一個(gè)小國(guó)國(guó)的遺存。在紙坊頭、竹園溝和茹家莊共發(fā)現(xiàn)了二十座墓葬。我們將在這一節(jié)和下一節(jié)中討論這些墓葬出土的青銅器。

這件紙坊頭出土的簋，是由一座局部被盜的墓葬中出土的五件銅簋中的一件。這座墓葬體現(xiàn)了陜西西部西周早期墓葬的特色，即每座墓葬中都隨葬有幾件明顯具有不同特征的簋和鼎。比如簋即有如下類(lèi)型：一件非常傳統(tǒng)的方座簋、一件帶有高足的特殊盆、上文所述的四耳簋（參見(jiàn)圖3b），以及一件飾滿牛角的簋【圖8a】。

圖8a  青銅禮器，簋，高31 厘米。陜西寶雞紙坊頭出土。西周早期，公元前11世紀(jì)。引自《寶雞【弓魚(yú)】國(guó)墓地》，卷2，彩圖VI。

圖8b  青銅禮器，罍，高69.4 厘米。四川彭縣竹瓦街出土。西周早期，公元前11世紀(jì)。引自李學(xué)勤 ：《中國(guó)美術(shù)全集：工藝美術(shù)編4 青銅器》，北京，1985年，195頁(yè)。

最后這件簋使我們有可能去尋找諸如突起的角、牛頭以及鉤形扉棱這些西周早期奇特青銅器特征的進(jìn)一步來(lái)源。該簋由雙耳盆及方座構(gòu)成。這件器物特別引人注目的是，由伸出器表之外的大牛角和制成鳥(niǎo)側(cè)影狀的鉤形扉棱所形成的雕塑效果。這兩個(gè)特點(diǎn)同樣存在于四川彭縣發(fā)現(xiàn)的那些最為奇異的青銅器上。在彭縣地區(qū)發(fā)現(xiàn)的幾件大圓罍都飾有鉤形扉棱，其中許多呈鳥(niǎo)形；像寶雞發(fā)現(xiàn)的簋一樣，它們還大量地裝飾著突出的角。如【圖8b】中的罍，其蓋上的扉棱制成鳥(niǎo)的形狀。其他青銅器帶有承托器柄的寫(xiě)實(shí)的小牛裝飾。而器身上的浮雕動(dòng)物以盤(pán)龍的形式表現(xiàn)。這些龍的形象幾乎可視為西周早期青銅器的標(biāo)志，它們從未出現(xiàn)在商都邑范圍內(nèi)的青銅器上。

因此，四川彭縣和陜西西部的寶雞是兩個(gè)主要的地點(diǎn)，在此發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)被認(rèn)定為具有西周早期特征的青銅器，它們帶有動(dòng)物雕塑和鉤形扉棱。據(jù)此我們可以進(jìn)一步提出，這種明顯流行于西部和西南部的奇特風(fēng)格，發(fā)源于更早的青銅器傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)把處于商都邑文化區(qū)之外的湖南、四川、陜南和渭水流域這個(gè)弧形區(qū)域連接起來(lái)。

克商之前的青銅器表明，這個(gè)弧形區(qū)域內(nèi)存在著某些交流。湖南石門(mén)發(fā)現(xiàn)的一件商時(shí)期的卣【圖9】和陜西淳化發(fā)現(xiàn)的一件同時(shí)期的壺【圖10】在器形、牛角獸面裝飾以及扉棱上都十分相似。在卣的提梁和壺的邊緣都有成對(duì)的鉤狀小扉棱。扉棱與小鳥(niǎo)裝飾的組合，是這兩件器物共有的罕見(jiàn)特征。位于黃河流域的商都邑區(qū)內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)這種包含在扉棱中的小鳥(niǎo)裝飾。也沒(méi)有證據(jù)表明，這種小鳥(niǎo)與扉棱的獨(dú)特組合是直接從湖南向北經(jīng)湖北和商人統(tǒng)治的主要區(qū)域河南，然后再向西傳入陜西。反之，這種交流看來(lái)是通過(guò)河流來(lái)進(jìn)行的（參見(jiàn)圖1）。

圖9a  青銅禮器，卣，高47.5 厘米。湖南石門(mén)出土。商代，公元前13–12世紀(jì)。見(jiàn)張囤生編：《中國(guó)美術(shù)分類(lèi)全集．中國(guó)青銅器全集》，商卷4，北京，1998年，圖版142。

圖9b  卣的局部放大，可見(jiàn)扉棱中的鳥(niǎo)形。見(jiàn)《中國(guó)美術(shù)分類(lèi)全集．中國(guó)青銅器全集》，商卷4，圖版143。

圖10  青銅禮器壺的線繪圖，高32.8 厘米，陜西淳化縣出土。商代，公元前12世紀(jì)。引自《考古與文物》1986年第5期，12–22頁(yè)，圖5：4。

圖11a  青銅立像，高262 厘米。四川廣漢三星堆二號(hào)坑出土。商代，公元前13–12世紀(jì)。引自四川省文物管理委員會(huì)：《廣漢三星堆遺址》，卷1 。

圖11b  小型立像，高18 厘米。陜西寶雞茹家莊出土。西周中期，公元前10–9世紀(jì)。引自陜西省考古研究所等：《陜西出土商周青銅器》，北京，1984年，圖70。

從湖南往西的路線沿漢水抵達(dá)城固，然后向北經(jīng)長(zhǎng)江支流到達(dá)寶雞。秦嶺是一道難以逾越的山嶺屏障，橫亙?cè)谖妓阅?，阻礙了渭水下游與漢水中游的直接聯(lián)系。相似的青銅器被發(fā)現(xiàn)于位于東部的安徽阜南和西部的城固。它們之間的相似性意味著，至少有一些交流是沿著漢水進(jìn)行的。然而，在對(duì)我們的論述很重要的其他遺址，如湖南岳陽(yáng)、華容、石門(mén)等地發(fā)現(xiàn)的青銅器表明，長(zhǎng)江也是一條主要的傳播路線，它向北順支流經(jīng)過(guò)四川的廣漢和彭縣，再環(huán)繞寶雞附近的秦嶺。

城固的發(fā)現(xiàn)表明，它很可能是一個(gè)軍事前哨。除一些容器外，在一些遺址里還發(fā)現(xiàn)了大量的兵器和車(chē)器。在更南面的四川廣漢，是近年來(lái)最引人注目的考古遺址之一。兩個(gè)大型祭祀坑發(fā)現(xiàn)于城址的邊緣，它們與商代同時(shí)，但很顯然，居住在此的人群與商很少有文化上的聯(lián)系，而且很可能也沒(méi)有政治上的臣服關(guān)系。這里出土的青銅頭像和面具，以及更引人注意的一尊完整的立像，都無(wú)先例可循【圖11】。此外，祭祀坑中還有許多與其他遺址出土的器形相似的玉器及禮器，尤其是尊一類(lèi)的禮器（參見(jiàn)圖12b、14）。

圖12a  青銅禮器，尊，高56.2 厘米。湖南岳陽(yáng)出土。商代，公元前13–12世紀(jì)。見(jiàn)湖南省博物館：《湖南省商周青銅器陳列》，長(zhǎng)沙，第8頁(yè)。

圖12b  青銅禮器，尊，高53 厘米。四川廣漢三星堆二號(hào)坑出土。商代，公元前13–12世紀(jì)。引自《文物》1985年第5期，1–20頁(yè)，彩圖2：2。

這種類(lèi)型的尊為說(shuō)明湖南、四川以及陜西南部和中部的聯(lián)系提供了有利證據(jù)。湖南岳陽(yáng)【圖12a】、華容，四川廣漢【圖12b、14】和陜西城固【圖13a】發(fā)現(xiàn)的尊器形相似，其高足非常突出，有時(shí)還略呈弧形。在許多這類(lèi)周邊地區(qū)的尊上，饕餮紋是以浮雕的線條來(lái)描繪的，且常帶有近乎三角形的耳（參見(jiàn)圖12a、12b、14）。尊的肩部以鉤形冠獸首和小鳥(niǎo)裝飾代替了扉棱。這可能是四川那種飾以鳥(niǎo)形扉棱、突起角的罍（參見(jiàn)圖8b）和寶雞發(fā)現(xiàn)的簋（參見(jiàn)圖8a）的原型。不過(guò)，這些后來(lái)的青銅器夸大了早期尊上的動(dòng)物圓頭和鳥(niǎo)形扉棱。

圖13a  青銅禮器，尊，高44.8 厘米。陜西城固縣出土。商代，公元前13–12世紀(jì)。引自《陜西出土商周青銅器》，111號(hào)。

圖13b  象形青銅器，高21 厘米，長(zhǎng)38 厘米。西周中期，公元前10–9世紀(jì)。引自《陜西出土商周青銅器》，第49頁(yè)。

圖14  青銅禮器尊的線繪圖，高53 厘米。四川廣漢三星堆二號(hào)坑出土 (見(jiàn)插圖8b)。商代，公元前13–12世紀(jì)。引自《文物》1989年第5期，10–20頁(yè)，圖15：2。

兩件銅斝說(shuō)明了早期的器形和裝飾母題如何延續(xù)到晚商和西周早期，并為西周早期怪異的青銅器提供了靈感。【圖15a】的斝和一些晚商青銅器一同被發(fā)現(xiàn)于陜西岐山，其外形是商朝中期的典型器型，而器表的紋飾則與城固的尊相似（參見(jiàn)圖13a）。柱上兩只帶冠鳥(niǎo)非常奇特，與南方青銅器上的鳥(niǎo)相似。因此，像這樣一件來(lái)自南方或是仿制南方器物的青銅器，其存在的時(shí)間超出了那些南方青銅器流行的時(shí)期，和傳統(tǒng)的晚商青銅器一起受到珍視和使用。第二件斝顯示出一種早期的形制如何在西周前期又被重新采用【圖15b、15c】。它的器形與前者相似，因此反映的是公元前13世紀(jì)的青銅器。但是它的鳳鳥(niǎo)紋不早于西周早期，或可定為公元前10世紀(jì)以后的紋飾（參見(jiàn)圖15c）。因此，像圖15a的斝這樣的青銅器留存到了后來(lái)的時(shí)期，并被仿制成像是圖15b的那件斝。通過(guò)這種方式，在遠(yuǎn)離商朝中心的地區(qū)，較早的地方特色被西周早期的奇異青銅器重新采用，并加以改變。

圖15a  青銅禮器斝的線繪圖，高41 厘米。陜西岐山出土。引自《陜西出土商周青銅器》， 22號(hào)。

圖15b  青銅禮器斝的線繪圖，高57.5  厘米。陜西城固出土。西周早期，公元前11–10世紀(jì)。引自《陜西出土商周青銅器》，113號(hào)。

圖15c  陜西城固出土斝的花紋拓片。引自《文物》1963年第3期，43頁(yè)，圖1。

當(dāng)周人鞏固了他們的統(tǒng)治后，一些他們自身的地方特征就逐漸消失。奇特的青銅器被更類(lèi)似于商代的青銅器所替代。然而在西部的寶雞，與西部和南部青銅器傳統(tǒng)的聯(lián)系仍得以持續(xù)。比如，兵器便帶有四川地區(qū)的風(fēng)格。尤為引人注目的是，寶雞茹家莊小型人像（參見(jiàn)圖11b）對(duì)廣漢大型雕像（參見(jiàn)圖11a）中大手的模仿。也是在寶雞，動(dòng)物造型的器物一直沿用到西周中期（參見(jiàn)圖13b）。在商時(shí)期，動(dòng)物造型的器物在中國(guó)南方，尤其是湖南地區(qū)特別發(fā)達(dá)，但卻于商中心區(qū)式微。周人一定是從和南方的聯(lián)系中發(fā)展了對(duì)這些器物的興趣。西部青銅器的地域性和獨(dú)立性將對(duì)第三階段青銅器的發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)，我將在下面繼續(xù)討論這一內(nèi)容。

第三階段是公元前880年前后出現(xiàn)的新的青銅器類(lèi)型，它們與周原地區(qū)息息相關(guān)。近年來(lái)對(duì)周代研究來(lái)說(shuō)最重要的發(fā)掘都集中在這個(gè)包括岐山和扶風(fēng)在內(nèi)的廣大區(qū)域（參見(jiàn)圖6）。在此發(fā)現(xiàn)了宮殿建筑遺存、作坊遺跡、城墻以及墓葬。尤其特殊的是，這里還發(fā)現(xiàn)了大量的青銅器窖藏。當(dāng)周人在犬戎的侵犯下于公元前771 年被迫逃離時(shí)，他們把青銅禮器埋藏在地窖或土坑中。顯然，他們希望歸來(lái)后再找回它們。然而，這一點(diǎn)他們永遠(yuǎn)沒(méi)能做到。直到19 世紀(jì)，農(nóng)民的耕作才使得大量的青銅器重見(jiàn)天日。

從現(xiàn)存的大量窖藏看，這個(gè)地區(qū)可能是一個(gè)禮儀中心，與位于東面一百多公里之外長(zhǎng)安縣的都城相互分離并有所區(qū)別。這里的窖藏與墓葬中的青銅器非常不同。在一座墓葬的青銅器群中，只包括被認(rèn)為適用于一座墓葬的最低數(shù)量的青銅器及類(lèi)型。換言之，只包括那些為正確執(zhí)行禮儀活動(dòng)所必需的器物。一組窖藏則可能保存著公元前771年某個(gè)家族擁有的所有器物，它們因?yàn)樘滟F或太新而未被埋于墓葬中。這些器物往往制作精美，并帶有長(zhǎng)篇銘文，對(duì)家族而言很有價(jià)值，因此太過(guò)珍貴而不能埋于墓中。一個(gè)窖藏中的青銅器常常屬于若干個(gè)不同的時(shí)代。

對(duì)該討論最為關(guān)鍵的一組青銅器是1976年在扶風(fēng)莊白發(fā)現(xiàn)的。這里發(fā)現(xiàn)了屬于微氏家族的103件青銅器。其中一件西周中期銅盤(pán)上的銘文，能夠用于確定這些青銅器屬于同一家族更早的世代。根據(jù)盤(pán)銘和其他器物上的銘文所提供的信息，可以確定銘文中人名的先后順序以及他們青銅器的年代序列。

在屬于較早年代的青銅器中，酒器占有優(yōu)勢(shì)。的確，現(xiàn)存青銅器說(shuō)明了第一代人致力于青銅器中最復(fù)雜的酒器類(lèi)型，如方彝、尊和觥【圖16a】。第二代人仍擁有相同類(lèi)型的器物，但尺寸較小【圖16b】。這一家族，甚至是整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)似乎正在走下坡路。相同的器型仍被第三代繼續(xù)使用【圖16c】。然而到第四代時(shí)，突然產(chǎn)生了令人驚異的變化。幾乎所有的酒器都消失了，代替酒器的是成套的食器，它們采用完全相同的和相匹配的設(shè)計(jì)【圖17】。大型銅壺是唯一的酒器。在幾種新出現(xiàn)的青銅器類(lèi)型中，大型編鐘最引人注目。

圖16   陜西扶風(fēng)莊白窖藏發(fā)現(xiàn)的微家族三代青銅器的線圖。

16a  折器，西周早期，公元前10世紀(jì)。

16b  豐器，西周中期，公元前10–9世紀(jì)。

16c  史墻器，西周中期偏晚，公元前9世紀(jì)。折方彝 (頂左)，高40.7 厘米。

引自《陜西出土商周青銅器》，14–16、18–20、24–25號(hào)。

一個(gè)在公元前950 年需要成套酒器的社會(huì)，卻在公元前880 年左右廢棄了它們，并以大規(guī)模成套的食器取而代之，這一定意味著在禮儀、信仰上發(fā)生了重要的變化。青銅器的面貌也發(fā)生了重大變化，這在今日看來(lái)仍十分顯著。西周早期的青銅器相對(duì)較小且精細(xì)復(fù)雜（參見(jiàn)圖8a、8b、16a）。要充分欣賞它們，就必須近距離觀察。我們似乎有理由認(rèn)為，這時(shí)的禮儀可能是一種相對(duì)私人的事情，由與青銅器距離較近的少數(shù)人舉行。后來(lái)的西周青銅器通過(guò)巨大的數(shù)量和體積，由遠(yuǎn)距離觀賞達(dá)到其效果。它們的表面不再裝飾極小的細(xì)節(jié)（參見(jiàn)圖17）。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)流行的直棱紋或是波曲紋并不利于近距離觀察。其相對(duì)粗獷的設(shè)計(jì)更適合從遠(yuǎn)處來(lái)觀看。而且，編鐘引進(jìn)了一個(gè)新的因素——以青銅器演奏音樂(lè)。成排的大型青銅器場(chǎng)景和編鐘音樂(lè)的影響，似乎暗示著在當(dāng)時(shí)親眼目睹儀式活動(dòng)的人數(shù)比以前要多，他們很可能恭敬地站在一定的距離之外。另外一種可能是，后來(lái)參與禮儀的人數(shù)可能沒(méi)有變化，但禮器和編鐘可能正式陳列在其他的場(chǎng)合。

圖17  微伯器的線繪圖，屬于微家族第四代。上，八簋；中，兩對(duì)壺；下一套編鐘。西周中期至晚，公元前9世紀(jì)。最大的編鐘高70厘米。引自《陜西出土商周青銅器》，33–40、29–32、59–64號(hào)。

我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)了解禮器為何會(huì)發(fā)生上述變化。然而，我們能夠在流行于寶雞及其以西地區(qū)的做法中見(jiàn)到這些變化的許多特征。大多數(shù)西周早期都邑地區(qū)的墓葬都隨葬著成對(duì)的鼎和簋。但在寶雞附近竹園溝的墓葬中，更多的鼎和簋被置于墓葬中。十三號(hào)墓提供了一個(gè)很好的例子，其中包括七鼎、三簋。在該墓所屬的相對(duì)較早的時(shí)期，特定的器物似乎是被精心挑選出來(lái)，以盡可能地展示多樣化的器形和紋飾。在接下來(lái)的數(shù)十年間，人們開(kāi)始使用彼此更為相似的器物，例如一號(hào)墓中出土的五件幾乎完全一樣的鼎。

寶雞茹家莊時(shí)代稍晚的墓葬說(shuō)明了下一步的發(fā)展。國(guó)的一位統(tǒng)治者和他的妾埋葬在這里，其妻井姬則埋葬在另一座相鄰的墓中。伯和他的妻子各自擁有幾件彼此不同的鼎和簋；他的妾?jiǎng)t有一套簡(jiǎn)易的組合，器表沒(méi)有花紋，器形也完全一樣【圖18】。和圖17上半部所示的后來(lái)的簋一樣，這些器物并未打算讓人細(xì)細(xì)觀察，似乎希望在人們的匆匆一瞥中傳達(dá)出正確的信息。這一簡(jiǎn)易的組合宣告了之后的發(fā)展方向。在改變禮儀的決定在周的都城西安及周的禮儀中心扶風(fēng)、岐山付諸實(shí)行的同時(shí)，西部地區(qū)使用完全相同的成套食器的做法似乎被采納為新的標(biāo)準(zhǔn)。

圖18  寶雞茹家莊妾墓出土的相配套的一組鼎和一組簋。西周中期，公元前10–9世紀(jì)。最大的鼎高17.7 厘米。引自《陜西出土商周青銅器》，73–74號(hào)。

青銅鐘的引進(jìn)支持了這樣的觀點(diǎn)，即西部的做法是后來(lái)禮儀變革的榜樣。鐘有助于這一討論是因?yàn)槲髦茉缙诙家氐貐^(qū)的人們似乎從未使用過(guò)它們。商都安陽(yáng)曾使用青銅鐘，但此后鐘就在北方絕跡。然而在南方，它們被持續(xù)使用，并被加大尺寸、精心裝飾。最初的青銅鐘是口朝上裝置，后來(lái)倒著懸掛，器口便朝下了。在西周中心地區(qū)，南方青銅鐘最早出現(xiàn)于寶雞。河流路線似乎又一次提供了交流的渠道。西周早期的寶雞竹園溝七號(hào)墓出土了一套三件南方類(lèi)型的鐘【圖19】。在很短的時(shí)間內(nèi)，更東面的周都邑也開(kāi)始使用青銅鐘。

圖19   陜西寶雞竹園溝七號(hào)墓出土的南方風(fēng)格的一套三件編鐘。最大的編鐘高34 厘米。西周早期，公元前11–10世紀(jì)。引自《寶雞國(guó)墓地》，卷1，97頁(yè)，圖74。

在改變用于祖先祭祀的青銅器類(lèi)型時(shí)，周人明確地向更西部的地區(qū)尋找靈感。這一行為本身意味著，周人雖然定都于西安，統(tǒng)治著更東邊的大片領(lǐng)土，卻仍然對(duì)西部保持著極高的敬意。這種與西部地區(qū)的聯(lián)系早在克商之前就已建立起來(lái)。

一旦揭示出這些聯(lián)系，便能解釋周代青銅器與之前的商器之間某些主要的差異。在克商之前的時(shí)期，陜西出土的青銅器多是由生活在商中心區(qū)影響范圍之外的人群對(duì)商青銅器的拙劣仿制。當(dāng)周人取得政權(quán)后，他們采用了各式各樣的裝飾，特別是那些之前應(yīng)用于商勢(shì)力范圍之外的湖南和四川地區(qū)青銅器上的奇特樣式。在周人統(tǒng)治的后期，在他們?cè)噲D大規(guī)模地改變禮器組合的時(shí)候，他們又再一次轉(zhuǎn)向西部地區(qū)學(xué)習(xí)。

所以，根據(jù)對(duì)西周青銅器的判斷，周人是外來(lái)者，甚至是以“頑固不化”的外來(lái)者形象出現(xiàn)的。從這一角度來(lái)理解，便能重新審視周人帶有煽動(dòng)力的辯論，并能發(fā)現(xiàn)他們具有說(shuō)服力的主張所反映出的不是他們所宣稱(chēng)的力量，而是他們的弱點(diǎn)。如此看來(lái)，可能正因?yàn)橹苋耸峭鈦?lái)者，所以他們特別強(qiáng)調(diào)自己是聰慧、公正、合法的繼承者和統(tǒng)治者。這樣，野蠻人就變成了政治家。

     （黃愛(ài)梅　譯　吳曉筠　校）

祖先與永恒

杰西卡·羅森中國(guó)考古藝術(shù)文集

杰西卡·羅森  著，鄧菲 黃洋 吳曉筠 等譯

平裝，550頁(yè)，92元

ISBN：9787108060297

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年