|
1·我曾經(jīng)看到，在接受一家報紙的采訪時，你談到，相比較去年長篇小說的創(chuàng)作來說，今年可以說是“龐然大物”不斷涌現(xiàn)的一年，是否可以請你具體地談一談，這個很有意思的比喻：“龐然大物”該怎么去理解呢？ ?? ??余華、賈平凹、阿來等等，無論在文學(xué)意義上還是在對讀者的影響力上都稱得上“龐然大物”。今年余華、阿來在長期沉寂后推出了新作：《兄弟》和《空山》，賈平凹（《秦腔》、王安憶（《遍地英雄》）也有新長篇出版，加在一起，這算得上“龐然大物”們的年頭吧？ ?? ??2·2005年，就你自己的閱讀感受而言，給你留下深刻印象的長篇小說有哪些？ ?? ??“龐然大物”的作品中，我比較看重《秦腔》，在不久前的《當(dāng)代》年度長篇小說評選中，我也投了《秦腔》一票。我說過，這部作品是個“巨大的沉默”，它寫得非常實，瑣碎、密集，但最終我們卻看出了虛，看出了作者在面對當(dāng)下鄉(xiāng)土的龐雜經(jīng)驗時的惶惑和困難，他無法提供一個總體性圖景，無法提供一個有力的精神敘事，或者說，他提不出一個“說法”。 ?? ??3·那么，你是因為賈平凹沒有做到什么而給了《秦腔》較高評價的了？ ?? ??這不是作家做得到做不到的問題。很多作家意識不到這種困難，他“說法”多得很，但他的說法是完全經(jīng)不住經(jīng)驗核實的。把《秦腔》放在中國現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土小說譜系中去觀察，你會發(fā)現(xiàn)，過去不同時期的鄉(xiāng)土小說都是有不同的大敘事支持的，寫的是一個農(nóng)民、一個村莊，但它的意義預(yù)先從外面引入、給定。到了《秦腔》這里，所有的大敘事都不能成立，作家必須直接面對這個未經(jīng)命名的、難以言喻的生活，這一點很多作家看不到，而賈平凹看到了，我認(rèn)為這為我們的鄉(xiāng)土寫作確立了新的起點——這也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)。 ?? ??4·很有哪些作品比較重要？ ?? ??我認(rèn)為，除《秦腔》外，2005年真正重要的作品不是由龐然大物們寫出的，這一年，畢飛宇出版了《平原》，東西出了《后悔錄》，這標(biāo)志著六十年代出生的一代作家寫出了他們指標(biāo)性的長篇作品?！镀皆逢P(guān)于平原、關(guān)于七十年代、關(guān)于鄉(xiāng)土、關(guān)于權(quán)力和身體的書寫華麗而暴烈，達(dá)到了較高的藝術(shù)水平；而《后悔錄》對中國人的精神狀況和道德體驗做了深入、獨到的表現(xiàn)。 ??另外，蔣韻的《隱秘盛開》、冉平的《蒙古往事》、馮唐的《十八歲給我一個姑娘》都是2005年在藝術(shù)上有所探索，體現(xiàn)了創(chuàng)造力和想象力的作品。 ?? ??5·我注意到一個有意思的事情，去年出版，也曾經(jīng)熱銷的長篇小說《狼圖騰》在最近一些銷售的排行榜上仍然名列文學(xué)類作品的前幾位，目前的排名甚至超過了上半年大熱的，銷售達(dá)三十余萬的《兄弟》，你怎么看這樣的現(xiàn)象？ ?? ??《狼圖騰》不僅持續(xù)熱銷，某種程度上還帶動了一種閱讀風(fēng)尚，楊志軍的《藏獒》賣得也很好。 ??我說過，我完全不同意《狼圖騰》對文明歷史的解讀，也不同意它為中國人開出的藥方。但是我能夠理解為什么大家都這么喜歡看它，除了小說本身確有豐厚的經(jīng)驗內(nèi)容，寫得結(jié)實有力之外，我認(rèn)為，它正中我們現(xiàn)在的普遍焦慮，那就是在激烈的生存競爭中，我們怎么能變得更強，千萬不要成為弱者，不要成為失敗者。這種焦慮的另一面就是對弱者、失敗者的蔑視。所以，無論是《狼圖騰》還是《藏獒》，它們都在力圖建立一種“強者”的文學(xué)，我估計讀者讀這些小說就相當(dāng)于讀了一本風(fēng)行的“勵志”書。 ??如果讀了《狼圖騰》和《藏獒》就意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚，這當(dāng)然很好，但是我覺得大家都在這么拼命“勵志”，也有走火入魔的危險。一個社會，如果人人想當(dāng)強者、想當(dāng)狼，虛火狂漲，當(dāng)不成狼就急死，這恐怕問題很大也沒法和諧?！袄恰焙汀肮贰倍际且粋€隱喻，我們從中希望看到和想象的其實是人、是我們自己，那么為什么我們不能直接講自己的故事而要借助于“狼”和“狗”呢？我看有兩個原因，第一個是，我們還有現(xiàn)實感和內(nèi)在的道德感，也就是有人的自尊，知道狼和狗的世界不能直接還原為人的世界，人的境遇遠(yuǎn)為復(fù)雜，我們面臨的問題遠(yuǎn)不是那么簡單；第二，我們不愿意直接面對我們的境遇和內(nèi)心，不愿意真正面對我們自己的問題，而在狼和狗那里，這些麻煩全沒有了，有了簡單痛快的解決辦法。 ??所以，“狼”和“狗”都是成人的童話而已。而成人至少應(yīng)該比兒童更明白一點，知道那是童話，知道世界并不是完全由大灰狼和小紅帽以及小紅帽的奶奶構(gòu)成的。 ?? ??6·我們還注意到這樣一個現(xiàn)象，在最近聽到一些作家談到他們的創(chuàng)作，尤其是長篇小說的寫作時，經(jīng)常會說到一個詞：妥協(xié)?；蛘哒f得更柔和一些，是讓步或者調(diào)和。需要他們調(diào)和的對象是市場，或者說是在他們眼中更為廣大的，對于文學(xué)并非十分熱愛的，對于文學(xué)閱讀并不非常熱衷的讀者。你怎么看待這樣的調(diào)和，你認(rèn)為這樣的調(diào)和會給作家的寫作帶來怎樣的影響，這樣的調(diào)和似乎也是在長篇小說的創(chuàng)作中才表現(xiàn)得尤其地明顯，是吧？ ?? ??誰妥協(xié)了？我看只有《兄弟》稱得上妥協(xié)。我相信，那些真正有力的作品都不是出于妥協(xié)，即使是《狼圖騰》，它的作者也絕對不是打著算盤想著如何取悅于人。一個作家如果在他自己的寫作中感覺不到非寫不可的強大理由，如果不能被他自己寫下的文字所說服所感動，他是無法說服和感動別人的。 ?? ??7·近年來，我們看到，繁榮的影視市場與影視從業(yè)者原創(chuàng)能力的不足所產(chǎn)生的矛盾，使得許多的影視將小說，特別是長篇小說當(dāng)成了救命稻草一樣的。而影視生產(chǎn)所具有的回報率更為可觀的誘惑，已經(jīng)對相當(dāng)多的作家產(chǎn)生了很大的影響，雖然他們自己也許并不愿意承認(rèn)這樣的影響。你怎樣看待這樣的影響？ ?? ??當(dāng)然有影響。但是在我們剛才談到的大部分作品中，我看不出作家刻意地把長篇小說作為劇本的胚胎。我們不必徒勞地維護藝術(shù)的等級制度，一定要說小說比影視劇本高級，心里想著影視就是自甘墮落?，F(xiàn)在的情況是，影視的本子普遍水平很差，小說的普遍水平也不能算高，它們是不同的藝術(shù)形式，有很不相同的技術(shù)要求，而無論是寫小說還是編劇，我看中國在技術(shù)上合格的作者都超不過二十個。也就是，小說寫不好并不是因為他想著影視，不想影視他一樣寫不好。問題的癥結(jié)在于，我們能不能少一點投機取巧之心，不管是寫小說還是寫影視都把它寫好、寫得起碼技術(shù)上合格。 ?? ??8·去年，在文學(xué)界有一個特別鬧熱的名詞就是“８０后”。今年，好像這個團體的受關(guān)注程度已經(jīng)明顯地風(fēng)光不再。這是不是和他們的創(chuàng)作仍然沒有被讀者接受有關(guān)，特別是在長篇小說的創(chuàng)作中。你是否注意到他們有沒有什么值得讀者去關(guān)注的作品呢？ ?? ??怎么沒有被讀者接受啊？韓寒、郭靖明還是很熱。對這批人的作品我今年看得很少，無法置評。但是請你注意，今年是2005年了，再過兩年大概“90后”就冒出來了，時間真是殘酷而奇妙，它會使很多光彩奪目的東西褪色?！?0后”之所以特別熱鬧不是因為他們的作品特別好，而是因為他們特別年輕，但漸漸地，他們就不年輕了，如果他們繼續(xù)寫下去，他們就必須證明他們的作品是真的好，這個考驗已經(jīng)開始。 |
|
|
