十七年前，1988年北京機場路旁邊的花家地有大片的空地、空田，長著高高的白楊樹。社科研究生院不知為何落到這荒郊野地。那時候，我知道附近地名望京，但一點也看不到京城，那時北京幾乎沒有高樓。
    我寄寓在社科研究生院一個朋友處。在這兒住了一個夏天，經(jīng)常在這些生著野草的空地走著，構(gòu)思小說和詩，一心想要離開這兒，卻未曾料到，十七年后的此時此刻，我就坐在這空地上如森林般生長的高樓里，寫這篇文章。而這兒地方真叫望京，而且我發(fā)現(xiàn)真是個眺望整個京城的好地方。
    這兒離機場很近，仿佛住在這里是為了走，而不是為了留。在高速公路上看北京，年年，甚至月月都不相同。先有三環(huán)，再有四環(huán)，四合院胡同漸少，現(xiàn)在我要去圓明園，得從五環(huán)走，最好坐輕軌，快而實惠，不必聽出租司機那犀牙利嘴，說這城市的各種小道消息，評這評那，紅紅黑黑，國際國內(nèi)。
    當我在有紅狐的倫敦郊外的家里，寫一個三十年代的英國詩人裘利安的故事，就是那個聲名狼藉的“英國情人”。我回想起二十多年前，我第一次來北京時，好奇地穿過故宮，一口氣爬上景山的激動?！岸嗌俅实墼谶@兒安都，多少寶物埋藏在地底?！濒美驳闹袊槿耍粋€敢愛的美麗的中國女子，讓他看一棵古樹――明朝最后一個皇帝在農(nóng)民革命吞沒北京時吊死的地方。裘利安沒看出這樹和其他樹有什么不同。不過當他們登上景山，四下望去，整個北京一覽無遺，氣派恢弘。
    故宮一重重城門，一直到前面的天安門，整齊得像棋盤。整個北京也是個大棋盤，東城西城隔中軸相對。往西北城外，頤和園，萬壽山下水面上，一座座白玉橋，色亮瓦亮的建筑。
    我現(xiàn)在住在樹頂上——住在樓房高層，想起裘利安登景山。登高好，登高不僅看得遠，登高還陽光充足，裘利安滿眼是風光。他覺得中國人真懂得生活舒適，連建筑也是追求最美的色彩，花園是最清雅的格局。消夏行宮，故宮，十三陵，萬里長城，一個個云蒸霞蔚，氣勢雄壯。
    他甚至覺得，唯有中國皇室會享受，所以比歐洲的皇帝高明：有膽量把建海軍的銀子修頤和園。真是做了好事，不然這個花園就沉沒在海底。不僅是皇室，紫金城周圍那些豪門，一有錢勢，就亭臺樓閣，垂柳依依，水面浮荷，房內(nèi)必然妻妾成群，鶯歌燕舞，想的首先就是怎樣獲得生前的生活樂趣。而他雖然只有一個情人，卻是花樣永遠變化不斷，似乎能變成一系列女人，相比多妻多妾的中國男人，他應(yīng)該滿足。

    我用這位主人公的視覺，寫我自己對北京的感覺，因為我實在喜愛北京。
    或許是由于離得遙遠，在那個海水環(huán)繞的英倫小島上。別認為我比喻過份，中國大，那兒小，看一眼地圖就明白我說的是事實。我習慣在那兒的隱居生活，也習慣那兒的公共圖書館，清靜的一個個上午，我讀到激情與瘋狂，平靜與控制，明白了這些與寫作的關(guān)系；我讀到撒謊和逃跑，占有和名聲，看出了這些和水的聯(lián)系。那里的房屋都只有二層，圖書館樓就高過附近的一圈房屋，站在樓頂，幾乎整個倫敦的西南部盡收眼底。天藍云淡，陽光在窗子上閃耀，斑斑點點，讓我想起景山上看到的北京。倫敦是個停留在十九世紀的城市，就像八十年代當年的北京。
    每次我坐在那古老的地鐵里，所有的歷史記憶，仿佛就與龐德的詩句融入一起。那些易碎濕漉漉的花瓣，那些等待的人，從漆黑的遂道里出發(fā)，而電梯就把你送到所想念的人面前。
    花家地，在我眼里，就像是北京的象征，在這兒，我遇見我的愛人，我現(xiàn)在還記得他有一次從國外回來，坐著公共汽車到這兒來看我。那是個黃昏，在機場路旁的綠地里，他看我的眼光，熾熱深沉。我從未告訴過他，那晚，《楞言經(jīng)》里的句子是如何牢牢地抓住我的心，一直到今天：“汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫，常在纏縛?！?br>    北京就像我的丈夫，我把自己的心交給了他。每次從國外飛回北京，回到望京住所，打開窗子，滿京都如夜夜燈節(jié)狂歡，光如銀河。此情此景，每次都叫我禁不住感嘆：我飄泊一生，走遍中國，浪跡世界，我還是最愛北京，連那永遠不息的沉沉噪音，連二十一層上都能聞到的汽車廢氣味，都那么可愛！

    歡迎瀏覽虹影博客>