這是一個(gè)高知版的娜拉出走的故事。

這是一個(gè)擁有許多“第一”頭銜的天才的故事。

這也是一個(gè)渴望幸福的普通女人的故事。

一天，愛(ài)麗絲.門(mén)羅在百科全書(shū)中查找資料時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了索菲婭.科瓦列夫斯基的生平。她兼有小說(shuō)家、詩(shī)人和數(shù)學(xué)家的身份，立即吸引了愛(ài)麗絲.門(mén)羅。

在對(duì)索菲婭做了充足詳盡的調(diào)查後，愛(ài)麗絲.門(mén)羅以她特有的方式寫(xiě)下了這篇短篇小說(shuō)《幸福過(guò)了頭》。

“幸福過(guò)了頭！”臨終留下這句遺言的索菲婭，終其一生都在追求什麼樣的幸福呢？

而這樣的幸福又與我們有何干係呢？

接下來(lái)我們通過(guò)愛(ài)麗絲.門(mén)羅這篇罕見(jiàn)的人物傳記，來(lái)瞭解索菲亞傳奇又悲情的一生。

一百度索菲婭.科瓦列夫斯基，她的詞條是由許多個(gè)“第一”組成的：

歷史上第一個(gè)獲得數(shù)學(xué)學(xué)位的女性；

第一個(gè)獲得科學(xué)院士稱(chēng)號(hào)的女?dāng)?shù)學(xué)家；

除義大利外，世界上第一個(gè)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授的女性；

前蘇聯(lián)和俄羅斯都為她發(fā)表紀(jì)念郵票。

索菲婭出生在一個(gè)俄羅斯傳統(tǒng)貴族家中。爸爸是位脾氣暴躁的將軍，她和姐姐阿紐塔就是出生在上圖這個(gè)大莊園裡。

而姐姐因?yàn)橥铀纪滓蛩够淖非?，並成為他筆下的女主角，也是成了許多文青心中的女神。

大概是祖上數(shù)學(xué)基因的遺傳，也有可能是父親在牆紙不夠的情況下，用了著名的數(shù)學(xué)家?jiàn)W斯特洛格拉德斯基所著的微積分講義來(lái)裱糊牆壁。從小索菲婭就在數(shù)學(xué)方面展露了驚人的才華，這讓父親十分高興，為索菲婭提供了良好的教育環(huán)境。

然而，當(dāng)時(shí)的俄羅斯還在處?kù)渡郴式y(tǒng)治下，十分保守，女性地位十分低，沒(méi)有自由選擇的權(quán)利，只能聽(tīng)命與男性，婚姻就是女人的歸宿。

沒(méi)有接受高等教育的機(jī)會(huì)，極度渴望深造的索菲婭想出國(guó)學(xué)習(xí)，但保守的父母並不願(yuàn)意，她不得不借白色婚姻，走出了俄羅斯的國(guó)門(mén)，來(lái)到相對(duì)開(kāi)放的歐洲。

所謂的白色婚姻就是名義上的假結(jié)婚，當(dāng)時(shí)在俄羅斯有不少嚮往自由的先鋒女性，通過(guò)這種方式，脫離家族的控制。

索菲婭的白色婚姻物件，是姐姐幫忙物色的一個(gè)年輕小夥子，弗拉迪米爾·科瓦列夫斯基。

他是理想主義者，也很有同情心，有良好的教養(yǎng)，但並沒(méi)有能讓將軍看得上的事業(yè)成就，和殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，老父親自然不想把女兒嫁個(gè)這個(gè)窮小子。而且這小子還言語(yǔ)激烈，也不修邊幅。

但他並沒(méi)有立刻阻止兩人在一起，心想女兒應(yīng)該也是一時(shí)興起，等多見(jiàn)幾次，女兒新鮮勁兒過(guò)去，這幢婚事自然就泡湯了。

他那裡知道年輕人的真實(shí)意圖，於是在一個(gè)重要酒會(huì)上，索菲婭趁亂逃走，跑到弗拉米迪爾的住處，並立馬給老爸寫(xiě)了一封信：“我親愛(ài)的爸爸，我在福來(lái)米迪爾這裡，而且我打算繼續(xù)待在這裡。我求你，不要再反對(duì)我們的婚事了！”

女兒私奔！

有頭有臉的將軍那裡能丟得起這個(gè)人，就這樣，將軍為這對(duì)年輕人舉辦了盛大的婚禮，一結(jié)婚，兩人就可以出國(guó)了。

但離開(kāi)俄羅斯後，索菲婭才發(fā)現(xiàn)歐洲也並非自己想像的那樣對(duì)女性友好，她幾經(jīng)周折才獲許在海德堡的一所古老大學(xué)聽(tīng)數(shù)學(xué)課和物理課。

若不是因?yàn)橛龅阶约旱亩鲙?，著名?shù)學(xué)家魏爾斯特拉斯教授（被譽(yù)為"現(xiàn)代分析之父“），索菲婭的求學(xué)之路可能還更為艱辛。

兩人的見(jiàn)面也非常有意思。

魏爾斯特拉斯教授當(dāng)時(shí)是名滿天下的數(shù)學(xué)家，當(dāng)這個(gè)大半個(gè)臉都被黑帽子擋住，害羞得像個(gè)乞丐的小個(gè)子女人來(lái)到他房間，提出想要做他的學(xué)生時(shí)，他還以為是一個(gè)誤入歧途的家庭女教師，只為在她的資格證上多添一門(mén)數(shù)學(xué)證書(shū)呢？

但出於個(gè)人的友好，他並沒(méi)有直接拒絕，而是拿了出一份小試卷，讓這個(gè)女孩一星期後再來(lái)找他。

一周過(guò)去，當(dāng)這個(gè)已經(jīng)被他忘記的女孩，從包裡取出一份完美答卷時(shí)，他大為驚訝。

從這刻起魏爾斯特拉斯教授開(kāi)始以前所未有的認(rèn)真，聽(tīng)這個(gè)年輕女孩所講的每一個(gè)字。

儘管難以說(shuō)出口，他還是必須承認(rèn)：終其一生，都在等這樣一個(gè)學(xué)生走進(jìn)他的書(shū)房，一個(gè)能全面挑戰(zhàn)他的學(xué)生，一個(gè)不僅僅是能跟得上他智力成果，還有可能飛得更遠(yuǎn)的學(xué)生。

就像一位天才才會(huì)對(duì)另一位天才報(bào)以同樣的共情一樣，魏爾斯特拉斯把索菲婭視作上天給自己的一份禮物，不僅把自己平生所學(xué)傾囊相授，而且還為索菲婭的事業(yè)牽線搭橋。

此後兩人一直保持著良師益友的關(guān)係，在老師那棟溫暖的房子裡，始終為她留有一個(gè)位子，直到索菲婭離世。

索菲婭渴望在數(shù)學(xué)的星空中自由翱翔，這點(diǎn)在老師的幫助下實(shí)現(xiàn)了。

儘管她得到法國(guó)科學(xué)院頒給學(xué)術(shù)界最高的獎(jiǎng)項(xiàng)——勃丁獎(jiǎng)，受聘成為北歐第一位大學(xué)女教授。

她的天才還不僅僅在數(shù)學(xué)方面，她還有寫(xiě)作的天賦，著有話劇《為幸福而戰(zhàn)》和中篇小說(shuō)《女虛無(wú)主義者》，用來(lái)回憶甜美的少女時(shí)代和對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

儘管事業(yè)成功，但她還是渴望獲得愛(ài)情。

在此之前，她雖然與假結(jié)婚的丈夫菲拉傑米爾成為了真實(shí)夫妻，並生下一個(gè)可愛(ài)的女兒。但索菲婭心裡是清楚，自己並不愛(ài)這個(gè)男人，也永遠(yuǎn)愛(ài)不上這個(gè)男人。雖然他的正直、善良、勇敢、有擔(dān)當(dāng)都足以讓她心生敬佩，但她明白那不是愛(ài)情。

每個(gè)人一生都應(yīng)該經(jīng)歷一次真正的靈魂之愛(ài)，才能稱(chēng)作完整的人生。

如此優(yōu)秀的她，上天忍心就讓她一生都無(wú)法品嘗愛(ài)情的甜蜜嗎？

而馬克沁的出現(xiàn)，讓索菲婭覺(jué)得自己真的進(jìn)入幸福的大門(mén)，他們才華相當(dāng)，惺惺相惜，而重要的是馬克沁身上有一種能讓索菲婭折服的男子氣概，他佔(zhàn)據(jù)了她的心靈、大腦，甚至控制著她的情緒與言行舉止，更令她感到幸福的是他們相約春天結(jié)婚。

就如張愛(ài)玲一樣，再驕傲的女子，一旦陷入愛(ài)情都會(huì)低到塵埃裡。

相比起索菲婭的全情投入，馬克沁的愛(ài)是有所保留的。

他愛(ài)不愛(ài)索菲婭？或許是愛(ài)的，但是比不上愛(ài)他自己。

他也不是嫉妒索菲婭的才華，只是在天才面前，一個(gè)勤奮的學(xué)者，顯得多麼令人失望。

他也不是不能接受索菲婭的名氣，只是一個(gè)不習(xí)慣被忽視的男人，不願(yuàn)意自己在索菲婭的光亮下變得暗淡。

人人都渴望自己成為焦點(diǎn)、成為中心，這是人之常情，像寶玉那樣為別人的才華真心喝彩，敢當(dāng)綠葉的人並不多，尤其是男人。

在擔(dān)心解除婚姻的恐懼中，也在疾病的折磨下，索菲婭孤獨(dú)的離開(kāi)了這個(gè)人世。

臨終時(shí)，她留下的遺言便是；“幸福過(guò)了頭。”

是呀！

或許相比起，她同時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，她是幸福的。

雖然艱難，她還是實(shí)現(xiàn)了自己在學(xué)術(shù)上的追求，比起很多女人一生都被困在家庭瑣事中，她是相對(duì)自由的。

很多女人，一生都不得不忍受丈夫不斷的出軌，就像被她視為權(quán)威的姐姐阿紐塔，那麼美麗，那麼魅力四散，以為自己嫁給愛(ài)情嫁給理想，可還是得忍受丈夫與眾多女人有染，直至淒涼的病死在破舊的貧民區(qū)。

而對(duì)於索菲婭這樣的天才，孤獨(dú)就更是如影隨形，因?yàn)榻蛹{一個(gè)燦爛明星是需要天空般的胸懷的，這個(gè)世界上能有如此胸襟的人，又有幾人？

所以，即便她得到掌聲與鮮花，能暫時(shí)讓她誤以為自己很受歡迎，但落到生活中，她就知道自己不過(guò)是被當(dāng)做觀賞之物，除了投以獵奇的眼光，實(shí)質(zhì)上，他們並不能給她更多。

我們可以說(shuō)這是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的局限，那時(shí)候女性社會(huì)地位低，男人把控了社會(huì)話語(yǔ)權(quán)。但到了今天我們就可以說(shuō)女性和男性一樣平等了嗎？

劇統(tǒng)計(jì)在美國(guó)這樣發(fā)達(dá)的國(guó)家，女性的收入也只相當(dāng)於男性的70%，美國(guó)東北大學(xué)和波士頓複雜網(wǎng)路研究中心教授巴拉巴西在他的研究中發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過(guò)發(fā)表一篇論文，可以讓他獲得終身職位的幾率增加八九個(gè)百分點(diǎn)，無(wú)論男女。

然而吊詭的是，只要這篇論文是男女合著的，其功勞就會(huì)完全算到男性頭上，即使女性貢獻(xiàn)再大，也得不到外界半點(diǎn)承認(rèn)。

而同樣的隱形歧視，無(wú)論職場(chǎng)中還是生活中也依然存在。

比如，作者愛(ài)麗絲.門(mén)羅也曾一度被加拿大藝術(shù)委員會(huì)拒絕她的寫(xiě)作專(zhuān)案經(jīng)費(fèi)資助申請(qǐng)，原因就是她在申請(qǐng)書(shū)上寫(xiě)了想利用部分經(jīng)費(fèi)來(lái)雇傭保姆，這樣她就有更多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，這在委員會(huì)那幫人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議。

但讓索菲婭感到淒涼的是，女性也同樣排斥她，不是將她拒之門(mén)外，就是將她視作新奇之物，邀至家中作炫耀。女人為難女人時(shí)，會(huì)更加殘忍。

所以，她才會(huì)在馬克沁出現(xiàn)時(shí)愛(ài)得不可自拔。

如此令人動(dòng)容的一生，愛(ài)麗絲.門(mén)羅又是如何去抓取編排的呢？

和她一貫的寫(xiě)作手法一樣，愛(ài)麗絲.門(mén)羅從來(lái)不會(huì)平鋪直敘。她巧妙的把索菲婭的一生，濃縮在短短幾天的旅程回憶中。

就在告別馬克沁回斯德哥摩爾的旅途中，一個(gè)人在旅行中，才有機(jī)會(huì)去回憶過(guò)往，而這種回憶往往是碎片化的，常常被現(xiàn)實(shí)的事件打斷。

而且也是隨意的，可能就是某個(gè)人或某件事觸發(fā)了對(duì)過(guò)往的回憶。

在回憶中，人人也往往會(huì)假想，要是當(dāng)初自己沒(méi)那麼做，又會(huì)有什麼不一樣的結(jié)果呢？

在這篇小說(shuō)中，愛(ài)麗絲.門(mén)羅也為索菲婭的悲劇一生，注入宿命般的神秘伏筆。在文章的開(kāi)頭，索薇婭就在開(kāi)玩笑地預(yù)測(cè)死亡，在探望恩師的時(shí)候，她也預(yù)見(jiàn)這是自己和老師的最後一面了，但她沒(méi)有想到這會(huì)是她生命中倒計(jì)時(shí)的日子。

一位醫(yī)生估計(jì)在她臉上看到了死神悄悄蓋下的印章，試圖挽救她的性命，但終究抵不過(guò)命運(yùn)的強(qiáng)大車(chē)輪。

當(dāng)這顆美麗的星星歸天後，人們以她的名字，命名了月亮上的一座山，或許比起這個(gè)，她更想要愛(ài)人的一滴誠(chéng)摯眼淚吧！

和很多作家一樣，愛(ài)麗絲.門(mén)羅一生其實(shí)都在寫(xiě)同一個(gè)故事。

逃離，尤其是女人的逃離。

這很符合她一生的經(jīng)歷，大多數(shù)時(shí)候，愛(ài)麗絲.門(mén)羅都是一個(gè)家庭主婦，在她筆下很多人就像我們出門(mén)會(huì)打招呼的鄰居一樣。故事也不會(huì)有多跌宕起伏，即便燦爛如索菲婭，她也更多的是捕捉到她作為一個(gè)女人的情緒波動(dòng)。

但就是在這種平淡的生活中，她卻能以敏銳的覺(jué)察力，洞悉人們的內(nèi)心，並用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言刻畫(huà)出人物複雜又細(xì)微的情感糾結(jié)。

大概也是因?yàn)槭菑膸?、洗衣做飯的時(shí)間中，擠出時(shí)間來(lái)寫(xiě)作。愛(ài)麗絲.門(mén)羅的作品多是短篇小說(shuō)。但短篇小說(shuō)並不比長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值小，她曾說(shuō)”我真的希望，這能讓人明白短篇小說(shuō)是重要的藝術(shù)，不是寫(xiě)長(zhǎng)篇前隨便玩玩的東西。”

所以，我們能在她的小說(shuō)中讀到誠(chéng)懇的用心。而她本人又是如此的低調(diào)和善良，她甚至並不希望人們讀到她的作品，擔(dān)心他們受傷害，雖然她無(wú)意傷害任何人。因?yàn)檎嫦嗤屓藢擂温铮?/p>

寫(xiě)成《幸福過(guò)了頭》時(shí)，愛(ài)麗絲.門(mén)羅已經(jīng)是78歲高齡了，而且身患癌癥。

這位2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，曾經(jīng)在接受採(cǎi)訪時(shí)說(shuō)：

而無(wú)論是燦爛寂寞的索菲婭，還是低調(diào)樸實(shí)的愛(ài)麗絲，她們的故事，也都在鼓勵(lì)我們女性：永遠(yuǎn)不要放棄！

即使那麼艱難的條件下，她們都能實(shí)現(xiàn)自己的理想，綻放生命的光彩，我們又何嘗不可以呢？