吳祖光

他出生在軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家貧弱交加、內(nèi)外交困的時(shí)期，及至成年，又逢日寇侵華，民族危亡；他十九歲走上藝術(shù)的道路，以詩(shī)中有戲，戲中有詩(shī)的藝術(shù)潛質(zhì)和作品特色令業(yè)界稱奇，被譽(yù)為戲劇界的“神童”。在民族危亡之際，他創(chuàng)作了《孩子軍》《正氣歌》等以愛(ài)國(guó)主義為主題的劇本；在國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治下，他寫(xiě)出了風(fēng)格獨(dú)特的《牛郎織女》《林沖夜奔》《捉鬼傳》等反抗專(zhuān)制獨(dú)裁的作品；在離開(kāi)故鄉(xiāng)，四處漂泊的日子里，他又將對(duì)故鄉(xiāng)北京的思念寫(xiě)進(jìn)了《少年游》里。

“十丈紅塵，千年青史。一生襟抱，萬(wàn)里江山?！痹诼L(zhǎng)的歲月浮沉里，吳祖光始終保持著自己鮮明的個(gè)性和純良的天性，保持著一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立的精神人格。他是一個(gè)極富魅力的人，在他的身上不但可以看到中國(guó)文人的優(yōu)美品德，而且還有動(dòng)人的人性光彩。

本文節(jié)選自《人民藝術(shù)家》雜志第201909期，內(nèi)容有刪改。

生于濁世的神童

1917年4月21日，吳祖光出生于北京，祖籍江蘇省常州市。父親吳瀛是一名官員，擅長(zhǎng)詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)，也是一位文物鑒賞家，母親周琴綺出身于浙江杭州的官宦世家，是一位性格溫和的大家閨秀。

吳家文脈深厚，綿延不斷，從北宋至今已有900余年的歷史血脈傳承，歷史上出過(guò)76名進(jìn)士。吳家自明代開(kāi)始便愛(ài)收藏文物，是有名的收藏世家，元朝黃公望所作的名畫(huà)《富春山居圖》被吳家收藏了50多年；如今名揚(yáng)海內(nèi)外的宜興紫砂壺，其源頭也在吳家，吳祖光的祖先把家中的書(shū)童供春培養(yǎng)成了紫砂壺的開(kāi)山鼻祖；吳家的祖宅吳仕楠木廳至今仍坐落在江蘇省宜興市九濱公園，供后人瞻仰。

嬰兒吳祖光在母親周琴綺的懷抱中

吳祖光小時(shí)候與祖母同住，祖母是江蘇有名的才女，工詩(shī)善畫(huà)。祖母的教育與熏陶，讓吳祖光積累了豐厚的精神財(cái)富。

到了十六七歲，吳祖光沉迷于京劇無(wú)法自拔，不自覺(jué)地接受了戲劇藝術(shù)的啟蒙教育，這對(duì)他后來(lái)的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

中學(xué)畢業(yè)后，吳祖光進(jìn)入中法大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)。1936年，他應(yīng)戲劇家余上沅之邀，到南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校任校長(zhǎng)室秘書(shū)，后來(lái)又做了國(guó)文及中國(guó)戲劇史等課的教師。到南京半年后，七七事變爆發(fā)，吳祖光隨學(xué)校內(nèi)遷，足跡遍至湖南長(zhǎng)沙、四川重慶、江安等地。他在顛沛流離的生活里成長(zhǎng)起來(lái)，開(kāi)始思考一個(gè)文人的使命和價(jià)值。

青年時(shí)期的吳祖光

1937年秋天，身在長(zhǎng)沙的吳祖光收到了父親寄來(lái)的掛號(hào)郵件，郵件中有一份關(guān)于東北抗日“少年鐵血軍”司令苗可秀被俘后不屈殉國(guó)的史料和一封父親的信，父親在信中表示苗可秀的故事很感人，希望吳祖光據(jù)此寫(xiě)一個(gè)劇本。

吳祖光立刻讀完了苗可秀的故事，并深受震撼。他想到14歲那年發(fā)生的九一八事變，那時(shí)候，北京的大街上常常有野蠻的日本兵橫行霸道，使他感到屈辱和憤怒；他想到祖國(guó)山河破碎，百姓流離失所，家國(guó)難圓；他心中熊熊燃燒著復(fù)雜的情愫——對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)侵略者種種暴行的憤恨，對(duì)抗戰(zhàn)英雄的贊嘆。

吳祖光馬上投入到創(chuàng)作當(dāng)中，一部飽含愛(ài)國(guó)熱情的話劇劇本《鳳凰城》很快問(wèn)世了。這個(gè)劇本得到了時(shí)任國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校教務(wù)主任曹禺的認(rèn)可與推薦，被搬上國(guó)立劇專(zhuān)的舞臺(tái)。之后，《鳳凰城》迅速在抗戰(zhàn)前線、后方未淪陷的國(guó)土上以及中國(guó)香港、澳門(mén)與東南亞等廣大地區(qū)上演。

吳祖光與父親吳瀛

吳祖光初創(chuàng)劇本便一鳴驚人，成為抗戰(zhàn)話劇創(chuàng)作的先鋒人物，被夏衍稱贊為“戲劇神童”。然而，戲劇是社會(huì)生活的再現(xiàn)，吳祖光這個(gè)“神童”不過(guò)是早早經(jīng)歷了生活的磨礪和戰(zhàn)爭(zhēng)的錘煉，并依靠自己的勤奮和努力寫(xiě)下了對(duì)生命和世事嚴(yán)肅、深刻的思考。吳祖光不是“神童”，他只是在多難的歲月里，過(guò)早地成熟了。

以筆為劍，以字為刃

“同情弱者，平等待人，與人為善”是吳祖光一生奉行的創(chuàng)作宗旨。他擁有曠世才華，遇到世間不平之事便以筆為武器來(lái)批判不公和黑暗，保護(hù)弱者。他是戰(zhàn)士，更是中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。

在民族危亡之際，吳祖光創(chuàng)作了《孩子軍》《正氣歌》等以愛(ài)國(guó)主義為主題的劇本；在國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治下，他寫(xiě)出了風(fēng)格獨(dú)特的《牛郎織女》《林沖夜奔》《捉鬼傳》等反抗專(zhuān)制獨(dú)裁的作品；在離開(kāi)故鄉(xiāng)，四處漂泊的日子里，他又將對(duì)故鄉(xiāng)北京的思念寫(xiě)進(jìn)了《少年游》里。

吳祖光

1946年，吳祖光來(lái)到上海，創(chuàng)辦了《新民晚報(bào)》“夜光杯”副刊和《清明》雜志。當(dāng)時(shí)的上海時(shí)局混亂，國(guó)民黨反動(dòng)派大面積封鎖輿論，對(duì)人民實(shí)行暴力統(tǒng)治，引發(fā)了聲勢(shì)浩大的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。吳祖光主辦的報(bào)紙也被封禁了。

憤怒不平之下，他拿起筆，全身心地投入到劇本創(chuàng)作之中。就這樣，一部控訴、反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的劇本《嫦娥奔月》誕生了。吳祖光憑借豐富的想象力將傳統(tǒng)神話故事中的嫦娥塑造成了反抗暴力壓迫、追求自由的形象，而后羿在劇中則被寫(xiě)成了殘忍暴戾的大獨(dú)裁者。

《嫦娥奔月》上演前的審核波折頗多，劇本被改了又改，刪了又刪。話劇彩排的那天，劇院里里外外都布滿了憲兵、特務(wù)，殺氣騰騰，氣氛十分緊張。吳祖光也未逃過(guò)敵人的眼睛，他因?qū)懥恕舵隙鸨荚隆范惶貏?wù)跟蹤，面臨生命危險(xiǎn)。

1947年，吳祖光身邊的幾位朋友相繼被逮捕。在越來(lái)越嚴(yán)峻的局勢(shì)下，他不得不告別上海，登上了開(kāi)往香港的輪船。在香港期間，他編導(dǎo)了《國(guó)魂》《莫負(fù)青春》《山河淚》《春風(fēng)秋雨》《風(fēng)雪夜歸人》等電影。

1944 年 5 月，吳家全家福

為人民寫(xiě)作，為時(shí)代寫(xiě)作

1949年10月2日，吳祖光回到北京。他走到前門(mén)車(chē)站的月臺(tái)上，感慨萬(wàn)分，13年前，19歲的他就是在這里踏上了南下的火車(chē)。

13年來(lái)，他勤勉用功，筆耕不輟，寫(xiě)出了多部震撼人心的劇本，編、導(dǎo)了幾部風(fēng)格獨(dú)特的電影，成為一個(gè)知名作家。他從未忘記北京——這片令他魂?duì)繅?mèng)繞的土地，他將那份熟悉與眷戀變成了故事中的字符。

1951年9月，吳祖光與著名評(píng)劇演員新鳳霞結(jié)婚。1954年，吳祖光買(mǎi)下了帥府園馬家廟9號(hào)的四合院，把當(dāng)時(shí)住在上海的父親和母親接來(lái)同住，那時(shí)父親已中風(fēng)臥病多年。

新鳳霞與吳祖光

一切都是新的，吳祖光在層出不窮的新事物面前干勁十足。他將話劇《牛郎織女》成功改編為戲曲劇本，進(jìn)入了戲曲領(lǐng)域的創(chuàng)作階段。

1954年后，吳祖光導(dǎo)演了電影《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》《洛神》《荒山淚》，為梅蘭芳、程硯秋兩位京劇藝術(shù)大師留下了極其珍貴的資料；1963年，他又與妻子新鳳霞合作改編了評(píng)劇《花為媒》，成為評(píng)劇舞臺(tái)上的成功佳作；此外他還創(chuàng)作了《武則天》《三打陶三春》《新鳳霞傳奇》《三關(guān)宴》等大量作品。

《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》海報(bào)

《洛神》海報(bào)

1978年，吳祖光完成了一部醞釀了十年之久的劇本《闖江湖》，這部作品被認(rèn)為是他創(chuàng)作的高峰。

《闖江湖》是吳祖光含淚完成的作品。那個(gè)充滿血淚的世界，那些悲慘的人物，總是使年過(guò)花甲的他淚流滿面。劇本的初稿完成后，他將打印本寄給了幾個(gè)朋友，朋友們常?？吹揭恍┱鹿?jié)便哭得無(wú)法再看下去。

一位富有社會(huì)責(zé)任感的作家會(huì)為人民而寫(xiě)作，為時(shí)代而寫(xiě)作，為正義而寫(xiě)作。吳祖光在他的作品里謳歌正義，鞭笞腐朽，把心底的溫情全部給予了處在底層的勞動(dòng)人民，著意書(shū)寫(xiě)他們身上善良、無(wú)私的品質(zhì)。與此同時(shí)，吳祖光也希望他能夠給觀眾帶來(lái)快樂(lè)，即使在《闖江湖》這樣的悲劇故事中，他也希望將樂(lè)觀主義精神貫穿到悲劇世界中去，使作品起到鼓舞人心的作用，這是一位作家的高尚與偉大。

《闖江湖》海報(bào)

生正逢時(shí)，死不介意

吳祖光出生在軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家貧弱交加、內(nèi)外交困的時(shí)期；及至成年，恰逢日寇侵華，民族危亡；待到中華人民共和國(guó)成立，吳祖光正處盛年，本應(yīng)寫(xiě)出更多能夠揭示時(shí)代面貌的戲劇作品，但因遭遇不幸未能繼續(xù)寫(xiě)作；進(jìn)入晚年，才有了唯一的一點(diǎn)點(diǎn)蒼涼的幸運(yùn)。吳祖光的好友、書(shū)畫(huà)家黃苗子，曾贈(zèng)語(yǔ)吳祖光：“生不逢時(shí)，才氣縱橫?！边@八個(gè)字，一方面贊其才，另一方面也嘆其遇。但吳祖光卻將黃苗子的贈(zèng)語(yǔ)改成了“生正逢時(shí)，死不介意”。

1978年后，吳祖光是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第五至八屆的全國(guó)政協(xié)委員之一。他成了人民的眼睛、耳朵和神經(jīng)，只要有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，他都會(huì)直陳己見(jiàn)，將人民的意愿如實(shí)陳述，從不隨波逐流。

1991年，74歲的吳祖光為兩位被侵權(quán)的消費(fèi)者仗義執(zhí)言，他說(shuō)，社會(huì)需要人來(lái)伸張正義，當(dāng)然也需要一部分人做出犧牲，為此，他愿意竭盡全力。

從左至右依次為：李苦禪、吳祖光、劉金濤、李可染、郁風(fēng)， 前排為新鳳霞

1998年4月9日，吳祖光的妻子新鳳霞逝世，這給他帶來(lái)了很大的打擊。由于心情郁悶和年邁，他血管硬化引起腦血管栓塞，先后三次住院。但他依然保持著樂(lè)觀的生活態(tài)度，他經(jīng)常站在自家陽(yáng)臺(tái)上微笑著看大街上的車(chē)水馬龍、人來(lái)人往，他還經(jīng)常坐在輪椅上，由保姆陪著下樓去遛彎。

后來(lái)，由于病情加重，吳祖光再也無(wú)法講話。在這之前，他曾在一張條幅中寫(xiě)道：“十丈紅塵，千年青史。一生襟抱，萬(wàn)里江山?！边@位心懷家國(guó)，正直坦率，在當(dāng)代中國(guó)影響最大、最著名、最具傳奇色彩的文化老人永遠(yuǎn)地沉默了。

吳祖光與兒子吳歡

2003年4月9日，吳祖光心臟病突發(fā)于北京逝世。

縱觀吳祖光的一生，他立場(chǎng)堅(jiān)定，無(wú)所畏懼，文如其人，表現(xiàn)出中國(guó)革命知識(shí)分子的凜然正氣，一生未變，而他的那些飽含真情實(shí)感的作品也在歲月的磨礪中成為經(jīng)典。