中國(guó)只有一個(gè)胡適，卻有兩個(gè)胡適紀(jì)念館，一個(gè)在安徽的績(jī)溪，一個(gè)在臺(tái)北市南港區(qū)的中央研究院內(nèi)。

兩個(gè)胡適紀(jì)念館我都去過(guò)，但參觀時(shí)的感覺(jué)不同，感想也不同，感情更就不同了。

01

從睿智的眼眸中探尋答案

臺(tái)北南港市的中央研究院是一處幽靜的所在，汽車(chē)進(jìn)入院內(nèi)，兩邊綠樹(shù)成蔭，建築井然有序，其建築式樣，與民國(guó)時(shí)期建造的大學(xué)校園的格局相似，使人感到親切。

胡適紀(jì)念館由故居和陳列室以及墓園三部分組成。

陳列室的門(mén)口豎著一塊用波紋玻璃製作的牌子，上面刻著“胡適紀(jì)念館”。陳列室內(nèi)展出先生使用過(guò)的物品、文稿、信劄、照片……玻璃櫃裏還陳列著先生生前常戴的那副黑圓圈眼鏡和一套長(zhǎng)衫，牆上掛著一張他和韋蓮司小姐的合影。

胡適紅顏知己韋蓮司小姐。

胡適和韋蓮司小姐的合影。

出得陳列室，不遠(yuǎn)處就是一幢小別墅，那是適之先生晚年居住和工作的地方。

我站在先生書(shū)房外的半身銅像前，想起先生一生獨(dú)立思考，追求自由的精神，他不把別人的耳朵當(dāng)自己的耳朵，不把別人的眼睛當(dāng)自己的眼睛，不把別人的腦子當(dāng)自己的腦子。凝視著先生慈祥的目光，彷佛想從他睿智的眼眸中求索答案。

在遐思中，我又把目光轉(zhuǎn)向先生的耳朵。一九四九年，毛澤東擬定了五十七名戰(zhàn)犯名單，先生的大名赫然在列，排為第五十五名，其時(shí)的統(tǒng)戰(zhàn)政策是連打兼拉，私下裏地下黨規(guī)勸先生，只要不離開(kāi)大陸，新政府必資重用……就是這副耳朵，這副胡適先生自己的耳朵，不受旁騖的喧雜，堅(jiān)定了自己的趨向，最終選擇走和陳寅恪、馮友蘭、陳垣、錢(qián)仲書(shū)……不同的路，成了張大千、溥心畬、林語(yǔ)堂的同路人，當(dāng)同輩人劃上人生句號(hào)的時(shí)候，證明他的選擇是合適的。

胡適肖像畫(huà)。

當(dāng)我把目光停留在先生銅像耳垂的時(shí)候，一位中年講解員走過(guò)來(lái)，指著上面的橫紋，微笑著告訴我：“這尊銅像和胡適先生的容貌最酷似，你看這裏的橫紋，證明那時(shí)先生的心臟病已經(jīng)很?chē)?yán)重了。”他又指著牆上一排隔三差五的電鈴按鈕說(shuō)：“先生晚年心絞痛時(shí)有發(fā)作，發(fā)病時(shí)他常按這些按鈕呼救?！闭f(shuō)完他又帶我走進(jìn)先生書(shū)房。

通往書(shū)房的走廊，是一溜書(shū)架，裏邊擺放著各種線(xiàn)裝和洋裝書(shū)籍，書(shū)櫥的玻璃上一塵不染，光可鑒人；書(shū)房裏靜悄悄的，一縷光線(xiàn)照在寫(xiě)字臺(tái)上，寫(xiě)字臺(tái)不大，但收拾得很乾淨(jìng)，上面攤著幾本翻開(kāi)的書(shū)和幾張字紙，筆筒裏還插著一把雞毛撣子，仿佛先生剛工作完，去房裏休息…… 

此刻，也許先生正在閉目沉思，思索如何使每個(gè)中國(guó)知識(shí)份子覺(jué)醒，懂得人格獨(dú)立，思想自由，敢於承擔(dān)責(zé)任和富於冒險(xiǎn)進(jìn)取，做最孤立的也是最強(qiáng)力的人，勇敢挑戰(zhàn)社會(huì)，用懷疑的眼光“重估一切價(jià)值”，敢於提出不被社會(huì)承認(rèn)的個(gè)人的主張，推動(dòng)社會(huì)文明和進(jìn)步，建設(shè)新社會(huì)、新國(guó)家……為個(gè)人爭(zhēng)取自由就是為國(guó)家爭(zhēng)取自由，爭(zhēng)取個(gè)人的人格就是為國(guó)家爭(zhēng)取人格。真正自由平等的國(guó)家，不是一群奴才建立起來(lái)的……

胡適生前在書(shū)房忙碌。

胡適故居書(shū)房一角。

此刻，也許先生正在思念他在大陸的親友門(mén)生，正在思念他那個(gè)留在大陸，最終在反右運(yùn)動(dòng)中自縊的兒子胡思杜……

此刻，也許他正在沉思，如何告誡那些年輕魯莽的知識(shí)份子，不要浮躁，不要焦急，有時(shí)候“容忍比自由還更重要”；同時(shí)又叮囑，必要時(shí)“寧鳴而死，不默而生”……

離開(kāi)紀(jì)念館時(shí)，我小心翼翼地挪動(dòng)腳步，生怕驚擾先生的思索，只是暗暗告別：“願(yuàn)先生休息好！”

02

上莊，銘刻生命的故鄉(xiāng)

無(wú)獨(dú)有偶，三個(gè)月後一個(gè)下雨的上午，我和兩位朋友去宣城採(cǎi)辦紙墨，汽車(chē)經(jīng)過(guò)績(jī)溪上莊時(shí)，看到路旁“胡適紀(jì)念館”的標(biāo)牌，三個(gè)人毋需商量，車(chē)子就循著指示牌開(kāi)進(jìn)村去。

皖南鄉(xiāng)村景色。

上莊是個(gè)小村落，街兩旁的民居古老陳舊，石子鋪就的路面坎坷不平，如果拿出六十年前胡適先生保留的故鄉(xiāng)照片作現(xiàn)場(chǎng)對(duì)照，竟然保存得那麼完整。故鄉(xiāng)似乎在有意等待，等待遊子的歸來(lái)，為了怕遊子迷路，她不敢有絲毫的改變。

車(chē)子開(kāi)到窄路口停住了，前面是條只能供人通行的小路，汽車(chē)進(jìn)不去。村口的管理員，看見(jiàn)我們幾個(gè)陌生人，知道是去胡適紀(jì)念館的，要我們買(mǎi)參觀票。這一套我們已經(jīng)習(xí)慣了，在中國(guó)旅遊，每個(gè)景點(diǎn)要收昂貴的入場(chǎng)費(fèi)（臺(tái)北胡適紀(jì)念館是免費(fèi)的），每個(gè)關(guān)口要付昂貴的養(yǎng)路錢(qián)，這是規(guī)矩，這是中國(guó)特色。

上莊胡適紀(jì)念館門(mén)前塑像。

買(mǎi)了參觀券，一位五官清秀的姑娘，把我們帶到一座破舊的院落前，突然停住腳步說(shuō)：“到了！”

我一抬頭，看見(jiàn)門(mén)楣上掛著一塊匾額，上面寫(xiě)著和臺(tái)北胡適紀(jì)念館大門(mén)前波紋玻璃牌上同樣的中國(guó)字——“胡適紀(jì)念館”。

一進(jìn)門(mén)，左邊是一間陰暗潮濕的小屋，屋裏一盞沒(méi)有燈罩的白熾燈泡，散發(fā)出昏黃的光線(xiàn)，這時(shí)我看到，屋中央有幾張條凳，靠牆有一排櫃子，裏邊擺放著幾本介紹胡適的書(shū)籍和紀(jì)念墨。

我正想湊上前看個(gè)仔細(xì)，門(mén)外走來(lái)一位老人，一進(jìn)門(mén)他就亮出名片，上面寫(xiě)著：“上莊鎮(zhèn)上莊村胡適故居適之路28號(hào)胡適故居管理委員會(huì)兼胡適故居保衛(wèi)”，下面的小字是“適之叔公取名：侄孫胡育凱館長(zhǎng)”。

胡館長(zhǎng)穿一套和他膚色相近的灰黑色西裝，但並不合身，佈滿(mǎn)皺紋的黝黑臉上，架著一副眼鏡，從神情看，可以揣摸出他有坎坷的經(jīng)歷，磨難的生活。果然通過(guò)沒(méi)幾句交談，他就自鄙地說(shuō)，由於出身不好，讀到初中就沒(méi)有再讀書(shū)了，以後靠自修。

胡適與夫人江冬秀。

當(dāng)我問(wèn)他和江冬秀的後人有沒(méi)有來(lái)往時(shí)，他說(shuō)以前有過(guò)，後來(lái)政治運(yùn)動(dòng)太多，不敢來(lái)往。我們談到胡思杜時(shí)，他有些激動(dòng)了，他說(shuō)一九四八年十二月，胡適離開(kāi)大陸時(shí)，要把胡思杜一起帶走。二十七歲的胡思杜不願(yuàn)意和父母同行，說(shuō)：“我又沒(méi)有做過(guò)有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎麼樣?！焙m夫婦規(guī)勸無(wú)方，留下一箱細(xì)軟。

03

從此再無(wú)相逢日

一九四九年後，胡思杜被安排到“華北革命大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)的前身）”政治部學(xué)習(xí)。他背負(fù)著與生俱來(lái)的罪孽，急切想融入新社會(huì)，希望被新政權(quán)接受，於是主動(dòng)上繳了那箱財(cái)物，並表示願(yuàn)意努力改造思想。他寫(xiě)過(guò)一份語(yǔ)氣頗為傷人的思想報(bào)告《對(duì)我的父親——胡適的批判》，發(fā)表在香港《大公報(bào)》上。

胡適在美國(guó)看到這篇文章，沒(méi)有為文章的語(yǔ)氣而生氣，反而認(rèn)為，思杜是逼不得已而為之的，“我們?cè)缰?，在共產(chǎn)主義國(guó)家裏，沒(méi)有言論的自由；現(xiàn)在我們更知道，連沉默的自由，那裏也沒(méi)有。” 後來(lái)胡適把那篇文章剪下來(lái)粘在日記上，當(dāng)年十月，他寫(xiě)了《史達(dá)林策略下的中國(guó)》，發(fā)表在美國(guó)《外交季刊》上，以作回敬。

儘管胡思杜散盡金銀，企圖和“反動(dòng)父親”劃清界線(xiàn)，但是對(duì)父親的叛變，並沒(méi)有換來(lái)執(zhí)政者的寬宥。

抗戰(zhàn)時(shí)期胡適(右二)出任駐美大使。

因爲(wèi)出身，他三十七歲時(shí)還沒(méi)有交上女朋友。他追求入黨，但是黨的大門(mén)是不會(huì)向他開(kāi)啟的。一九五七年，在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的引誘下，他認(rèn)為表現(xiàn)積極的機(jī)會(huì)到了，主動(dòng)的給他所在的院部領(lǐng)導(dǎo)提了關(guān)於教學(xué)改革的建議，沒(méi)想到此招中了“引蛇出洞”的奸計(jì)，被打成了“右派”。他終於承受不了，在一九五七年九月二十一日上吊自縊，留下了一封給堂兄胡思孟的遺書(shū)。

當(dāng)胡思孟趕去他單位的時(shí)候，看見(jiàn)大院的牆上貼滿(mǎn)大字報(bào)，有批胡思杜的，也有批胡適的。後來(lái)胡思孟幫胡思杜收屍，把他埋在郊外的空地上，立了塊小木牌，如今已經(jīng)沒(méi)有蹤影了。

胡適旅居海外，一直不知道思杜已經(jīng)先他而去。他在一九五七年六月四日所立的遺囑上，把妻子江冬秀列為第一財(cái)產(chǎn)繼承人，兩個(gè)兒子立為第二繼承人，一直未改。

我和胡育凱爭(zhēng)相訴說(shuō)胡思杜的軼事，說(shuō)完後，我久久不語(yǔ)。

我在思考，天才的父親怎麼會(huì)教育出如此低能的兒子？後來(lái)我在網(wǎng)上查到，儘管胡思杜少年時(shí)活潑聰明，但是由於“善交朋友，好玩樂(lè)”而不好好念書(shū)。

胡適先生全家合影。

抗戰(zhàn)開(kāi)始後，胡適赴美任駐美大使，把長(zhǎng)子胡祖望帶到美國(guó)，去胡適的母校康乃爾大學(xué)就讀，幼子胡思杜則隨母親避難上海，胡適委託一位竹姓朋友照管，後來(lái)這位竹姓朋友寫(xiě)信給胡適：“小二在此讀書(shū)，無(wú)甚進(jìn)境，且恐沾染上海青年惡習(xí)，請(qǐng)兄趕快注意?！膘妒呛m在一九四一年五月把胡思杜接到美國(guó)，進(jìn)海勿浮教會(huì)學(xué)校就讀。

胡思杜在美國(guó)一直呆到一九四八年夏，他回國(guó)的原因，後來(lái)?yè)?jù)胡適的學(xué)生羅爾綱說(shuō)，是在美國(guó)染上了吃喝惡習(xí)，被學(xué)校驅(qū)逐。

胡適與陳獨(dú)秀(左)三十年代的合影。

胡適對(duì)此事十分惱火，所以胡思杜回國(guó)後，胡適的許多朋友要替他介紹工作，都被胡適以不可勝任為理由拒絕了。後來(lái)胡適安排他到北大圖書(shū)館工作，就有要他多讀書(shū)長(zhǎng)知識(shí)的用意。

04

是非評(píng)說(shuō)自在人間

我們?nèi)烁齽P從小屋裏出來(lái)，這裏是一座二進(jìn)三間兩廂的院落，對(duì)門(mén)豎著一尊胡適的半身銅像，朝南的大客廳裏高懸著“持節(jié)宣威”的匾額，這是胡適任駐美大師時(shí)，績(jī)溪縣縣長(zhǎng)朱亞雲(yún)贈(zèng)送的，匾額下掛著胡適中年時(shí)的相片，兩旁的玻璃鏡框裏掛著：“ 新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是蔣介石送給胡適挽聯(lián)的詞句。

蔣介石挽胡適聯(lián)曰: “ 新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

東西兩側(cè)分列茶幾、靠背椅，壁間掛著胡適直系親屬圖表。胡育凱指著圖示上的字說(shuō)，這是我寫(xiě)的。

我看那用毛筆描繪的老宋體字，好奇問(wèn)，你為什麼不用電腦打字或者請(qǐng)名家書(shū)寫(xiě)呢，憑胡適先生的聲望，你紀(jì)念館的展出文字，找哪個(gè)書(shū)法家都肯代勞。

胡育凱嘟嘟囔囔，語(yǔ)焉不詳。我似乎聽(tīng)出了其中的意思。我大聲告訴他，胡適不受待見(jiàn)，你希望有人支持嗎？告訴你，憑著你們老鄉(xiāng)“和諧社會(huì)”的面子，給你一席之地已經(jīng)不錯(cuò)了，不要得寸進(jìn)尺，不要有奢望，你要把紀(jì)念館辦得精彩，就自己去爭(zhēng)取，你可以叫社會(huì)捐贈(zèng)，也可以和臺(tái)灣的“胡適紀(jì)念館”交流。

我的話(huà)似乎提醒了胡育凱，他說(shuō)：“臺(tái)灣胡適紀(jì)念館的館長(zhǎng)曾經(jīng)來(lái)過(guò)，他說(shuō)有什麼困難和要求可以和他商量，可惜我把他的名片弄丟了，名字也忘記了?！?/span>

望著眼前這一座風(fēng)雨飄零的百年破屋，我眼前閃過(guò)臺(tái)北中央研究院內(nèi)胡適居住的那幢別墅，兩相對(duì)照，清濁自明，不由調(diào)侃地吟了首打油詩(shī)：兩個(gè)故居一爿天，一半辛酸一半甜，坑儒崇儒隨由爾，是非評(píng)說(shuō)在人間。

上莊胡適紀(jì)念館內(nèi)景。

大廳的西側(cè)是胡適與江冬秀結(jié)婚時(shí)的正房，房?jī)?nèi)有木床、桌、椅、櫥、凳等。前廂房是胡適童年讀書(shū)處。正廳正廂房展出胡適家長(zhǎng)的手稿和部分遺作、胡氏宗譜、海內(nèi)外名士所贈(zèng)字畫(huà)、詩(shī)詞和胡適“全家?！闭掌?。後堂進(jìn)深較淺，堂前掛著胡適父親的畫(huà)像。

最引人矚目的是牆上小鏡框裏胡適父親為胡適開(kāi)蒙時(shí)寫(xiě)的四言韻文《學(xué)為人詩(shī)》，這對(duì)胡適日後人生觀的形成，起著重大的作用，我不厭其煩地照抄原文，願(yuàn)諸君讀者假作範(fàn)本，教自己的孩子學(xué)習(xí)：

“為人之道，在率其性，子臣弟友，循禮之正。謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行，以學(xué)為人，以期作聖。凡為人子，以孝為職，善體親心，能竭其力，守身為大，辱親是戚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，淵冰日惕。凡為人臣，夙夜靖共，敬事後食，盡瘁鞠躬，罔顧寵利，而居成功，小心翼翼，純乎其忠，曰兄曰弟，如手如足，痛癢相關(guān)，親愛(ài)宜篤，有恩則和，有讓則睦，宜各勉之，毋乖骨肉，夫婦定位，家室之成，詩(shī)嘉靜好，易蔔利貞。閨門(mén)有禮，寡妻以刑，是謂教化，自家而行，朋友之交，惟道有義，勸善規(guī)過(guò)，不相黨比，直諒多聞，籍資砥礪，。以輔吾仁，以益吾智，凡此五者，人之倫常，吾以教民，為之宣章，父以教子，謂之義方，宜共率友，罔或愆忘，五常之中，，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊，義之所在，身可以殉。求仁得仁，無(wú)所尤怨。古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦，因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁，能盡其性，斯為聖人，經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)，窮理致知，返躬踐實(shí)，黽勉於學(xué)，守道勿失?！?/strong>

這篇《為人學(xué)詩(shī)》，對(duì)胡適的一生有深刻的影響。

參觀臺(tái)北“胡適紀(jì)念館”時(shí)一景。

一九三零年，那時(shí)胡適已經(jīng)三十九歲了。他在父親手跡後面，寫(xiě)了篇催人淚下的跋語(yǔ)：“先父鐵花公寫(xiě)他自己做的為學(xué)人詩(shī)一卷，是我三歲時(shí)他叫我讀的，先母替我保藏了二十多年，先母死後又已十三年了。裝裱成冊(cè)，含淚敬記。胡適民國(guó)二十九年九月?！?/span>

我告別了胡育凱館長(zhǎng)，從胡適紀(jì)念館出來(lái)，走在泥濘的街道上，我們?nèi)齻€(gè)人在雨中一路探討：一個(gè)偉人的兩個(gè)點(diǎn)——起點(diǎn)和終點(diǎn)——兩個(gè)胡適紀(jì)念館，竟有如此大的反差，這是胡適一個(gè)人的悲劇，還是整個(gè)中國(guó)知識(shí)份子的悲劇，抑或是中華民族的悲劇。

作者附筆：這是一篇二〇〇九年撰寫(xiě)的舊文，今天讀來(lái)聲情依舊，仍不過(guò)時(shí)?？上У氖乔皫啄耆ヅ_(tái)北“胡適紀(jì)念館”，潘館長(zhǎng)告訴我，胡育凱先生過(guò)世了，因爲(wèi)他在另一個(gè)世界裏經(jīng)受的苦難比我多，所以走得早，他只比我大一歲。

胡適先生生於一八九一年十二月十七日，卒於一九六二年二月廿四日，今年恰逢先生逝世六十周年，筆者從破篋中掇出舊文，以作紀(jì)念。

新華路時(shí)光

音樂(lè)欣賞頻道   豪瑟大提琴《我心永恒》拉動(dòng)了你我的心弦，多么浪漫美好的夜晚。

點(diǎn)擊視頻右下圖標(biāo)可全屏收看

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69