【原】人生物語(yǔ) | 我的讀書樂(lè)藏書樂(lè)

新用戶9030yrKZ 2022-06-20 發(fā)布于上海

展開(kāi)全文

▲邱根發(fā)與他的書房。

我從1963年擁有第一本藏書《臘月淚》(少兒文學(xué)作品)始，到目前書房中已有五、六萬(wàn)冊(cè)的藏書。歲月向晚，我已生華發(fā)。2015年春，我退休下來(lái)。閑暇之際，時(shí)常捧一本書，優(yōu)哉游哉，無(wú)限感慨。

世事變化，唯有讀書、寫字是我每天必須做的事情。讀寫能讓我馳騁古今，經(jīng)天緯地；也能讓我直視磨難，世事洞明。

積跬步長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)

小時(shí)候，我家境一般，父母都是普通工人，收入有限，兄弟姐妹又多，因而沒(méi)有多余的錢讓我買書。看到班上有的同學(xué)把小人書帶到學(xué)校里來(lái)，我羨慕極了。

遇到心儀已久的連環(huán)畫，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《孫悟空大鬧天宮》《鐵道游擊隊(duì)》《撲不滅的火焰》等文學(xué)經(jīng)典，總是想辦法向同學(xué)借來(lái)看。一借到書，我便迫不及待連夜閱讀，那時(shí)我并不懂得“書中自有黃金屋”的道理，只是覺(jué)得書中的世界太精彩，可以把我?guī)У轿粗衩氐倪h(yuǎn)方。

在我求知欲旺盛的年齡，單靠學(xué)校課堂知識(shí)已滿足不我那顆驛動(dòng)的心，老一輩口中的故事早就爛熟于心，而一個(gè)孩子渴望對(duì)外面世界的張望，仿佛久久占據(jù)自己的心靈。

記得我買第一本藏書是1963年。當(dāng)時(shí)正在讀小學(xué)一年級(jí)，是老師幫我們代買。學(xué)期快要結(jié)束時(shí)，學(xué)校退給每人三角二分錢書雜代辦費(fèi)，發(fā)到手二角七分。我就用其中不到一毛錢買了一本《臘月淚》，講得是憶苦思甜類的兒童文學(xué)小冊(cè)子。好不得意，因?yàn)檫@是屬于我的第一本書?。?/span>

看了不知道有多少遍，有些句子都能倒背如流，直到今天這本書依舊收藏在我的書櫥里，它承載了我童年時(shí)代少有的歡樂(lè)。

從那之后，我看書和買書的念頭一發(fā)不可收。父母知道我特別喜歡讀書，想想向人家借不是辦法，有時(shí)會(huì)擠出點(diǎn)零錢給我買書。記得我陸續(xù)買了或借來(lái)了《暴風(fēng)驟雨》《劉文學(xué)》《潑不滅的火焰》《烈火金剛》《歐陽(yáng)海之歌》《青春之歌》《紅巖》《林海雪原》……

那是在“文革”以前，只要口袋里有點(diǎn)零錢，還是可以買到的書。

1966年“文革”爆發(fā)后，“破舊立新”風(fēng)聲鶴唳，書店和圖書館遭“清洗”，閱讀受到極大的限制。有一天父親單位里發(fā)下來(lái)《毛澤東著作選讀》甲種本和乙種本，我高興得連夜捧讀，尤其對(duì)其中的注釋特別感興趣，比如“八公山下，草木皆兵”“慶父不死，魯難未已”“流水不腐戶樞不蠹”等成語(yǔ)我至今都記得，這也使我獲得了不少歷史和理論知識(shí)。

幸好，魯迅著作沒(méi)有被“封殺”，有時(shí)我還到福州路的舊書店買到魯迅的《雜文集》等少得可憐的幾本書。那時(shí)雖無(wú)書刊，但可以看報(bào)紙。我家弄堂口有個(gè)《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)欄，每天有一位老大爺負(fù)責(zé)更換報(bào)紙，他見(jiàn)我常去看報(bào)，有時(shí)就把更換下來(lái)的舊報(bào)紙送給我。我會(huì)回家把整張報(bào)紙的邊邊角角的內(nèi)容全部看一遍。

“好讀書，不求甚解。”記得“文革”時(shí)期有一天報(bào)紙的頭版頭條是北京市委改組的消息，我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)新組成的北京市委的人員名單，第一書記是李雪峰，第二書記是吳德。還有一條消息是1968年美國(guó)尼克松總統(tǒng)競(jìng)選成功后上臺(tái)發(fā)表演講，為了保證安全，前面用防彈玻璃擋起來(lái)了……

現(xiàn)在想想覺(jué)得蠻有趣的，對(duì)于一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，竟然還會(huì)對(duì)時(shí)政有興趣？但是無(wú)論如何，看報(bào)總比沒(méi)有東西看要好?？芍谀莻€(gè)年齡，求知的欲望是多么強(qiáng)烈，多么需要知識(shí)的滋養(yǎng)！

粉碎“四人幫”之后，文化的春天來(lái)到了，書店又恢復(fù)了“知識(shí)是人類進(jìn)步的階梯”的社會(huì)功效，科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)藝術(shù)等各類書籍琳瑯滿目。

那時(shí)我已是江蘇省沛縣大屯煤礦的一名礦工，每月工資加下井費(fèi)只有四十多元，我省吃儉用近五年時(shí)間，才累積了300多元錢。

1978年高考，我被上海旅游專科學(xué)校錄取了，拿著錄取通知書興沖沖地回滬之后短短十幾天，就把這300多元錢全花光——愚園路、董家渡、福州路、南京東路等新華書店都留下了我的足跡，我排隊(duì)買回了一捆又一捆的書。特別是中外古典名著，記得買回來(lái)的有《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《倪煥之》《子夜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《莫泊桑短篇小說(shuō)》《包法利夫人》《悲慘世界》《紅與黑》《懺悔錄》等等。

我至今仍然記得當(dāng)時(shí)買到新書的高興勁兒，回來(lái)就在每本書的扉頁(yè)上寫上購(gòu)買日期和地點(diǎn)，內(nèi)心無(wú)比幸福與喜悅。

那些天我?guī)缀跆焯於寂菰谛氯A書店里，書店的營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)我了，每每遇到新出的好書，他們就會(huì)向我推薦，而我每次也都是照單全收。還好，那時(shí)的書價(jià)還不是太貴，否則一定會(huì)很難堪的。

回到家我簡(jiǎn)直成了一個(gè)富翁，把書攤在桌子上、椅子上、床上，一本本慢慢欣賞，還用舊牛皮紙包好書皮寫好書名，只要聞到那淡淡的油墨香就非常陶醉，內(nèi)心涌起無(wú)限的滿足和幸福。

1996年，我榮獲“上海十大藏書優(yōu)勝獎(jiǎng)”的稱號(hào)。欣喜之余，回想在那些精神饑渴的年代，正是這些書給我的人生指引了方向。

書為伴明事理

1972年初中畢業(yè)后，我來(lái)到上海冶金機(jī)械?？茖W(xué)校讀書，1974年被分配到江蘇省大屯煤礦指揮部姚橋礦機(jī)電科工作。

今天回憶起那段經(jīng)歷，感覺(jué)簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)。當(dāng)時(shí)年僅20出頭的我每天早上6點(diǎn)起床，下降到200~460米的礦井工作，一干就是10小時(shí)，收工上來(lái)時(shí)天都已經(jīng)黑了，幾乎是終日不見(jiàn)陽(yáng)光，一天下來(lái)連唾液都是黑色的。

即使在條件艱苦的礦區(qū)，我仍然不忘與書為伴，見(jiàn)縫插針地看書、摘抄、寫作。那些傳奇故事，隨著書頁(yè)的翻卷向我走來(lái)，讓我在犁鋤鐮磨、粥飯茶酒無(wú)趣勞累的生活之外，發(fā)現(xiàn)別樣有趣的世界。

那些年，正是堅(jiān)持讀書，我才能有力量走出礦井。我想閱讀帶來(lái)的力量，或許已經(jīng)深入骨髓，平時(shí)感受不到，一旦需要，它會(huì)以最直接最有效的方式支撐你，讓人直視磨難，好好生活。

三年后，當(dāng)?shù)弥謴?fù)高考的消息，我欣喜若狂。下定決心，我要參加高考。我并不是一個(gè)聰明開(kāi)竅的人，但我始終相信勤能補(bǔ)拙，每晚挑燈夜讀，全力以赴，緊張備考。

正是因平時(shí)讀書積累，潛移默化中，無(wú)孔不入地，深入生命的每一個(gè)罅隙，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。

1978年，我終于盼來(lái)了我的高考成績(jī)單以及上海旅游?？茖W(xué)校的錄取通知書，我的人生也因此走向了轉(zhuǎn)折，開(kāi)始了嶄新的一頁(yè)。

1981年，我從上海旅游?？茖W(xué)校畢業(yè)，分配在上海市委招待處（現(xiàn)在的東湖集團(tuán)）所屬西郊賓館工作。眾所周知，這是一份需要與人打交道的工作。要做好接待工作，首先要拉近與被接待者的距離，必須實(shí)現(xiàn)了解相關(guān)的背景資料。這就得靠平時(shí)的知識(shí)積累，博覽群書，才有更多與其交談的機(jī)會(huì)。

我有多次跟領(lǐng)導(dǎo)接觸的機(jī)會(huì)，如魏文伯、汪道涵、胡喬木、方毅、李井泉等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，他們知識(shí)很豐富。

記得1981年12月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家科委主任的方毅來(lái)到西郊賓館視察。在談到接待對(duì)象時(shí)，方毅說(shuō)：“西郊賓館的條件完全可以接待各國(guó)國(guó)家元首。”并用英語(yǔ)問(wèn)我是否了解美國(guó)總統(tǒng)的情況。憑借平日所學(xué)，我用英語(yǔ)回答道：“現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)里根，原先是加利福尼亞州的州長(zhǎng)，演員出身，口齒清楚，演講能力很強(qiáng)；上一屆總統(tǒng)是卡特，原是佐治亞州州長(zhǎng)，木匠出身，講話有些地方口音……”

方毅聽(tīng)后非常驚訝，連說(shuō)了好幾個(gè)“沒(méi)想到”。因愛(ài)讀書，也愛(ài)寫作，當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇文章，也因此得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，一步步提拔，委以重任。

我讀書時(shí)并非只為“黃金屋”“千鐘粟”，不慕榮利，所閱言語(yǔ)經(jīng)過(guò)腦海總會(huì)留下些印記，在工作中則或多或少有所裨益，遇事時(shí)常有醍醐灌頂之感。

在工作之余，我也同樣結(jié)交了一些愛(ài)書之人，例如著名作家王安憶、葉辛、趙麗宏、王小鷹、司徒偉智、家族史宋路霞、社會(huì)學(xué)家鄧偉志、演員王曉棠、老前輩老作家白樺及飽學(xué)之士、臺(tái)灣著名作家李敖，他在同我交談后，贈(zèng)書與我并題詩(shī)：“同是天涯愛(ài)書人，相逢一定曾相識(shí)?！薄安环e跬步，無(wú)以成千里。不積小流，無(wú)以成江河。”

在我幼年時(shí)，嗜書如命，日日讀書，積少成多，我想這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴地積累不僅讓我增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，更讓我提高素養(yǎng)、涵養(yǎng)心態(tài)，“腹有詩(shī)書氣自華”。

學(xué)無(wú)涯志彌堅(jiān)

退休后，每個(gè)人都有自己的興趣愛(ài)好。我的退休生活雖簡(jiǎn)單卻充實(shí)，一無(wú)絲竹之亂耳，二無(wú)案牘之勞形，可以閱書籍，與鴻儒談笑，整理文章日記，不亦樂(lè)乎。

現(xiàn)在我每天大部分時(shí)間都在我的書房中度過(guò)，品一杯茶，讀一本書，寫一紙書，“斯是陋室，惟吾德馨?！鄙醒亩鴷鵁o(wú)涯，不讀書，何以遣有涯之生。

談起讀書對(duì)我的作用，用“知識(shí)改變命運(yùn)”來(lái)形容并不為過(guò)。書籍陪伴我度過(guò)每一天，不論是白天還是黑夜，只要有時(shí)間，我總是以書報(bào)為友。

以往沒(méi)有時(shí)間讀的書，現(xiàn)在可以安安心心地去閱讀欣賞。每讀一本書，總有不少觀點(diǎn)會(huì)讓我拍案叫絕，不少分析讓我豁然開(kāi)朗，不少情節(jié)讓我熱淚盈眶，不少角色讓我唏噓不已。

溫故而知新，有時(shí)我掩卷沉思，金錢財(cái)富并不能使人強(qiáng)大，只有內(nèi)心世界的豐富才是真正的強(qiáng)大。讀書雖不能改變?nèi)松拈L(zhǎng)度，但可以改變?nèi)松膶挾群秃穸龋屛铱梢砸曂ㄋ暮?，思接千古，與智者交談，與偉人對(duì)話。

在我無(wú)知無(wú)邪時(shí)，讓我看到神秘的世界；在我朝氣蓬勃時(shí)，讓我感受到生命的勃發(fā)；在我困頓勞累時(shí)，讓我感受到苦難的力量。

年輕時(shí)，我經(jīng)常讀文學(xué)書籍，讓我看到不同的人生風(fēng)景，體會(huì)到不同的人生境況，透過(guò)書本去俯視世界；工作時(shí)，因工作需要?jiǎng)t經(jīng)常讀些管理類書籍，學(xué)習(xí)他人經(jīng)驗(yàn)，提高工作效率以及質(zhì)量。

現(xiàn)在退休后，我更傾向于讀史學(xué)類書籍以及人物傳記，有時(shí)看到書房各類人物傳記，我會(huì)沉迷于中。

“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！薄扒笆虏煌?，后事之師?！泵總€(gè)人的精力經(jīng)驗(yàn)是有限的，不能所有的方面都能涉及，只有通過(guò)書本看到不同的領(lǐng)域，得到不同的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，使自己的生活更加充實(shí)豐富。

我有時(shí)也有阿Q精神，老天公平，每人都是一世人生。只有你的書讀多了，才不枉活一世。如果不讀書，權(quán)再大錢再多，那又有什么意義呢，不是枉過(guò)一生嗎？那不是精神上的早死嗎？

但我也時(shí)常反省自己，現(xiàn)在生活條件好了，時(shí)間也充裕了，買書和藏書的條件也更加好了，我卻覺(jué)得自己反而不如從前用功了，想起魯迅先生的話：“生活太安逸了，工作就會(huì)被生活所累?！?/span>

魯迅先生的話似警鐘長(zhǎng)鳴，時(shí)時(shí)鞭策著我，決不能忘乎所以，決不能沉湎安逸，學(xué)習(xí)魯迅把與別人喝咖啡的時(shí)間都用在閱讀上，不斷提升自己“三觀”。時(shí)時(shí)敲警鐘，居安思危，這種“警惕感”也源自我的藏書和讀書經(jīng)歷。