|
就在梁思永（1904-1954 梁思成胞弟，著名考古學(xué)家）去世一年差一天的時候，與其同庚的林徽因于北病逝，時為1955年4月1日。 當抗戰(zhàn)勝利，國民政府各機構(gòu)準備復(fù)員之時，在李莊的梁、林夫婦實際主持的中國營造學(xué)社，由于經(jīng)費來源斷絕，面臨著兩種抉擇：一是率領(lǐng)本部人馬投奔復(fù)員后的清華大學(xué)這個學(xué)界重量級山頭，于清華園設(shè)系建院，打拼出屬于自己的一小塊地盤，以便立穩(wěn)腳跟，創(chuàng)造輝煌。
最后，梁、林還是選擇了投奔清華大學(xué)。關(guān)于此事，李濟后來在致費慰梅的信中曾有所提及。李說：“二戰(zhàn)結(jié)束后，我決定辭去中央博物院籌備處主任一職，當時我推薦思成來擔(dān)任，他沒有接受?？沽⑽淅^我之后出任此職。 就當時的條件和個人感情而言，梁、林自然更傾向于清華，因為復(fù)員后的中博在南京，清華則在北平，而北平是二人留下青春和夢想的情感聚集之地，且整個家族成員多在北平。
同時清華中有許多相濡以沫的鐵桿朋友，如張奚若、錢端升、老金、陳岱蓀、周培源等等。北平有令人難以忘懷的“太太的客廳”，而南京則缺如。 正如林徽因于戰(zhàn)后的昆明致她的好友費慰梅信中所言：“我們是在遠離故土，在一個因形勢所迫而不得不住下來的地方相聚的?？释氐轿覀冊冗^一生中最快樂的時光的地方，就如同唐朝人思念長安、宋朝人思念汴京一樣?！?/span> 正是置于這樣的考慮，梁思成早在抗戰(zhàn)勝利前的3月9日，就致信梅貽琦，建議清華大學(xué)增設(shè)建筑學(xué)系，戰(zhàn)后再成立建筑學(xué)院。梅貽琦接受了這一建議，并擬聘梁為建筑學(xué)系主任。當然，按梅的設(shè)想，戰(zhàn)后的清華不只是增設(shè)建筑學(xué)系，還要增設(shè)考古人類學(xué)系、語言人類學(xué)系等多個系院，并欲將傅斯年從清華挖走的幾員大將如陳寅恪、趙元任、李濟，再加上清華出身的李方桂等重量級學(xué)術(shù)大師，全部招募到自己旗下，再展當年清華研究院的雄風(fēng)威勢。 此舉從1946年3月1日，清華文學(xué)院院長馮友蘭自昆明聯(lián)大寫給李濟的信中可以看出。信中說到：“茲謹將清華聘書寄上，乞?qū)?yīng)聘書擲下為感。兄所任功課總以考古及人類學(xué)為限…清華習(xí)慣系主任職責(zé)最重。語言人類學(xué)系主任一職，將俟方桂、元任及兄諸公到后再為商定?！?/span> 令梅、馮二人大為遺憾的是，這一計劃最終未能實現(xiàn)，李方桂、趙元任一直留在美國未能回歸，李濟留在了南京中央研究院史語所，只有雙目失明的陳寅恪一人輾轉(zhuǎn)回到了他記憶中的清華故園?？箲?zhàn)之勝利，盡管林徽因神情振奮，但由于八年離亂，長期遭受病痛與貧困的折磨，雖正值盛年卻是形貌憔悴蒼老，宛如風(fēng)中殘燭，最后的光焰即將熄滅。 1945年初秋，林徽因在李莊致信重慶的費慰梅談到自己的病情：“使我煩心的是比以前有些惡化，尤其是膀胱部位的劇痛，可能已經(jīng)很嚴重?！本驮诖朔N病痛折磨中，林徽因趕在復(fù)員之前堅持寫完了她醞釀已久的學(xué)術(shù)論文《現(xiàn)代住宅的參考》，并在《中國營造學(xué)社匯刊》 第7卷第2期發(fā)表。
就在此種病痛折磨中，林徽因趕在復(fù)員之前堅持寫完了她醞釀已久的學(xué)術(shù)論文《現(xiàn)代住宅的參考》。 同時作為這一期《匯刊》的主編，林徽因在撰寫的“編輯后語”中指出：“戰(zhàn)后復(fù)原時期，房屋將為民生問題中重要問題之一。”這一極具前瞻性戰(zhàn)略眼光的學(xué)術(shù)觀點，很快得到了應(yīng)驗。1945年11月初，在枯水期最后來臨之際，林徽因在梁思成的陪同下，乘江輪來到重慶，住進上清寺聚興村接受醫(yī)療。這是林徽因流亡李莊五年 多來首次出行，自此便永遠地離開了這個終生難忘的江邊古鎮(zhèn)。 林徽因來到重慶，受到了傅斯年等人的熱情關(guān)照，在費慰梅的幫助下，梁思成請來了在重慶中國善后救濟總署服務(wù)的著名美國胸外科醫(yī)生里奧·艾婁塞爾(Leo Eloesser) 為其做了檢查。艾婁塞爾斷定：林徽因的兩片肺和一個腎都已感染，在幾年內(nèi)，最多五年，就會走到生命的盡頭。 就在這個期間，外界傳出林徽因病故的消息。于淪陷的上海蟄住的作家李健吾得知這一兇訊，在《文匯報》發(fā)表了《咀華記余·無題》一文，表達了對林徽因與另外三位女性作家的思念。文中說：“在現(xiàn)代中國婦女里面，有四個人曾經(jīng)以她們的作品令我心折。我不想把他們看作流行的'女作家'，因為侮辱她們，等于傷害我的敬意?！?/span> 這四位作家，“一位是從舊禮教中出來的丁玲，綺麗的命運挽著她的熱情永遠在向前跑；一位是溫文爾雅的凌叔華，像傳教士一樣寶愛她的女兒，像傳教士一樣說故事給女兒聽；一位是時時刻刻被才情出賣的林徽因，好像一切有歷史性的多才多藝的佳人，薄命把她的熱情打人冷宮；最后一位最可憐，好像一個嫩芽，希望長成一棵大樹，但是蟲咬了根，一直就在掙扎之中過活，我說的是已經(jīng)證實死了的蕭紅?！?/span> 又說：“但是，我前面舉出的四位作家，死的死(據(jù)說林徽因和蕭紅一樣死于肺癆)，活的活…… 林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離?！?就在這篇文章發(fā)表不久，李健吾確切地得知了林徽因尚活在人間的消息，驚喜之余又寫了一篇題為《林徽因》的文章，表達他的感佩敬意之情。 文中說：“足足有一個春天，我逢人就打聽林徽因女士的消息。人家說她害肺病，死在重慶一家小旅館，境況似乎很壞。我甚至于問到陌生人。人家笑我糊涂。最后，天仿佛有意安慰我這個遠人，朋友忽然來信，說到她的近況，原來她生病是真的，去世卻是誤傳了。一顆沉重的愛心算落下了一半。”當李健吾發(fā)表此文時，已轉(zhuǎn)入戰(zhàn)后美國駐華使館新聞處工作的費正清夫婦，表示邀請林徽因到美國長住和治病，林卻以“我要和我的祖國一起受苦”為由婉言拒絕了。 1946年2月15日，林徽因乘飛機赴昆明休養(yǎng)，與她日夜思念的清華老朋友張奚若、錢端升、老金等人相會于張奚若家中，其“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅心情，正如林徽因在致費慰梅的信中所言：“在這個多事之秋的突然相聚，又使大家滿懷感激和興奮。 直到此時我才明白，當那些缺少旅行工具的唐宋時代詩人們在遭貶謫的路上，突然在什么小客?；蛐〈谢蚰程幱珊蜕锌畲膹R里和朋友不期而遇時的那種歡樂，他們又會怎樣地在長談中推心置腹!” 又說：“我們的時代也許和他們不同，可這次相聚卻很相似。我們都老了，都有過貧病交加的經(jīng)歷，忍受漫長的戰(zhàn)爭和音信的隔絕，現(xiàn)在又面對著偉大的民族奮起和艱難的未來……我們的身體受到嚴重損傷，但我們的信念如故?！?nbsp; 在林徽因赴昆明的日子里，梁思成回到李莊繼續(xù)做復(fù)員準備工作，并為他的英文本《圖像中國建筑史》做最后的撰寫，這部著作終于趕在復(fù)員前全部完成。梁思成在這部煌 煌大著的“前言”中滿含深情地寫道： “最后，我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。20多年來，她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻著力量。從在大學(xué)建筑系求學(xué)的時代起，我們就互相為對方'干苦力活'。以后，在大部分的實際調(diào)查中，她又與我作伴，有過許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對眾多的建筑物進行過實測和草繪。近年來，她雖然罹患重病，卻仍葆其天賦的機敏與堅毅。在戰(zhàn)爭時期的艱難日子里，營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。沒有她的合作與啟迪，無論是本書的撰寫，還是我對中國建筑的任何一項研究工作，都是不可能成功的?！?/span> 這是一個丈夫?qū)ζ拮拥馁澴u，更是一位獨立的學(xué)者對另一位學(xué)者、同事的摯誠感念。 令梁思成沒有想到的是，這部傾盡了他們夫婦與中國營造學(xué)社同人無數(shù)心血的經(jīng)典之作，卻一度在國外失落近40年，幸虧得到費慰梅的多方幫助與查找，歷經(jīng)曲折，才使這一“國之重典”失而復(fù)得，并于1984年由美國麻省理工學(xué)院出版社出版。此著出版后，引起了世界建筑學(xué)界與建筑史學(xué)界的廣泛矚目與重視，當年即獲全美優(yōu)秀圖書獎。 這年7月初，林徽因、梁思成分別自昆明與李莊聚會重慶，并拜訪在此辦理復(fù)員事宜的梅貽琦，對復(fù)員后的工作計劃進行了多次詳談。梅貽琦在7月3日的日記中有“思成偕徽音來談頗久，十點余別去”的記述；7月4日又載曰：“午飯約思成夫婦及其子女及龍蓀在一川館便飯，用七千余元，實不費也。飯后至珊瑚壩中航空公司過磅檢查行李。歸途遇葉楷兄，購小西瓜二斤余，七百余元，實并不佳，聊以去暑耳。(按：從記載看，梅與梁、林夫婦等人用餐費，等于20斤西瓜之價。)席間，對復(fù)員后的清華及籌備建筑學(xué)系的問題再次進行了討論，梅貽琦對梁、林夫婦寄予了厚望。 7月31日，在焦急地等了近一個月后，梁、林夫婦與金岳霖等清華教授，自重慶乘西南聯(lián)大包租的專機飛抵北平，踏上了離別九年的故園。 回到北平的梁氏夫婦與老金等人暫住在宣武門內(nèi)國會街西南聯(lián)大復(fù)員教職員工接待處。此次重返北平，難免有一種“國破山河在，城春草木深”之感概。遙想九年前的北平，差不多就在同樣的時刻，隨著國民黨軍隊潰退的何基灃將軍，面對淪陷的北平和緊隨不舍的青年學(xué)生們喊出了：“北平.....我們還要回來的!”豪邁誓言。 想不到當真的回來時，恍惚已是九年的時光。面對熟悉又陌生的古城舊地，激動中蘊含著辛酸的淚水，可謂百感交集。正如梁從誡所說：“母親愛北平。她最美好的青春年華都是在這里度過的。她早年的詩歌、文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章，無一不同北平血肉相關(guān)。 九年的顛沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回來了，像個殘廢人似的貪婪地要重訪每一處故地，渴望再一次串起記憶里那斷了線的珍珠。然而，日寇多年的蹂躪，北平也殘破蒼老了，雖然古老的城墻下仍是那護城河，藍天上依舊有白鴿掠過，但母親知道，生活之水不會倒流，十年前的北平同十年前的自己一樣，已經(jīng)一去不復(fù)返了。”
1949年梁再冰參軍前和父母在清華新林院8號門前合影 。 不久，梁思成一家搬入清華大學(xué)教授宿舍新林院8號，梁思成正式出任清華大學(xué)營建系(后改為土木建筑系)主任，林徽因以特邀教授的身份參加創(chuàng)辦新系的工作。(按：梁再冰稱林徽因為清華建筑系一級教授，有誤。根據(jù)清華原有的夫婦二人不能同時在清華任教的規(guī)定，林始終是以特邀的身份擔(dān)任教授工作的，未有正式名分)原中國營造學(xué)社的人員除王世襄轉(zhuǎn)人故宮博物院外，劉致平、莫宗江、羅哲文，連同梁思成原來的學(xué)生吳良鏞等一干人馬，全部投奔到以梁思成為掌門人的清華營建系門下任教。一個全新的格局在美麗的水木清華形成，中國營造學(xué)社就此成為歷史。也就在這一年, 從李莊憲群中學(xué)穿著草鞋走出來的梁再冰考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系就讀 。 1947年3月,費慰梅欲返國就職,在離開中國前,專程從南京飛北平與林徽因、金岳霖等朋友話別。此一別標志著林徽因與對方的永訣。同年冬, 結(jié)核菌侵入林徽因的一個腎體內(nèi), 必須手術(shù)切除。林氏帶著渺茫的希望入住醫(yī)院,并留下遺書樣的書信致費慰梅,內(nèi)有“再見,親愛的慰梅！”等告別的傷感之語。 所幸手術(shù)取得了成功,林徽因又從死神的魔掌中掙脫出來 。但整個健康狀況卻進一步惡化, 傷口幾個月才勉強愈合。1948年12月13日,解放軍進駐清華園,進逼北平城。整個平郊炮聲隆隆, 硝煙彌漫, 北平古城危在旦夕 。 憂心忡伸的梁思成每天站在校門口向南眺望,傾聽著遠處陣陣炮聲。一邊來回轉(zhuǎn)圈, 一邊自言自語地道:“這下子完了,全都完了!”出乎意料的是, 不久, 幾位頭戴大皮帽子的解放軍代表由張美若陪同來到梁家, 請梁思成、 林徽因在軍用北平地圖上標明需要保護的古建筑與文物存放所在地點,以便在攻城中加以保護。
1949年林徽因(前中)送梁再冰(前左) 參軍前與張奚若之子女張文樸(前右) 張文英(后中) ,后右起金岳表(右一)、沈銘i兼(右二)、梁思成(右三)林徽因之母于北京合影。 盡管梁思成意識到可能是當年自己在重慶給盟軍制作轟炸日本本土文物保護圖時, 送給周恩來的一 份復(fù)件起了啟示作用, 但他面對解放軍領(lǐng)導(dǎo)親自上門請教的做法, 依然深為感動。正是懷著這種理想與對中共的點滴了解, 梁思成、林徽因夫婦沒有出走國外或臺灣, 自愿留在了清華園并在歷史的特折點上,掲開了人生新的一頁。 l950年, 與梁再冰一同從李莊穿著草鞋走出來的梁從誡考入清華大學(xué)歷史系就讀。四年前,梁再冰最初報考的是清華大學(xué), 未被錄取。時林徽因曾疑清華判分有誤，當通過有關(guān)人員調(diào)看女兒的試卷后，認可無誤，遂讓梁再冰改投北大。當梁從誡投考時，先報清華建筑系，結(jié)果因兩分之差未被錄取。梁從誡后來說，由于自己考建筑系落榜，讓父母感到很丟人，不得已而改為錄取分數(shù)稍低的歷史系。 對于再冰與從誡報考事，后世許多人表示不可理喻，認為憑梁思成夫婦的地位和權(quán)力，遂兩個孩子的心愿并不是一件難辦的事，但梁思成夫婦沒有這樣做。于是有文章贊稱梁、林夫婦人格特別不得了，思想特別高尚云云。梁氏夫婦的人格與思想高尚是當然的，但就當時的情形而言，清華乃至整個教育界的風(fēng)氣尚屬清廉，還沒有太大的歪風(fēng)邪氣，教授們的思想差不多都是這個樣子，特殊的例子倒是少見。 在與梁、林同時代的教授們看來，如果自己的孩子不能錄取而托關(guān)系找門子，甚至不惜把別的考生擠掉而霸王硬上弓，強行塞將進去，這樣的霸道做法才是不可思議的。
1953年林徽因為人民英雄紀念碑設(shè)計的雕刻裝飾。 新中國成立后，林徽因除了繼續(xù)清華的教學(xué)工作，還出任北京市都市計劃委員會委員、人民英雄紀念碑建筑委員會委員等職。同時當選為北京市第一屆人民代表大會代表、全國文代會代表等等。按林徽因的說法，從這時起，她才真正以林徽因自己，而不是以“梁太太”的世俗身份投身于新的政權(quán)和新的社會改造、建設(shè)之中。 在此期間，林徽因頗為自豪地與梁思成等清華同人共同參與了新中國國徽與人民英雄紀念碑的設(shè)計，并具體擔(dān)任了紀念碑碑座紋飾和花圈浮雕的設(shè)計任務(wù)。據(jù)說，當毛澤東主席在政協(xié)全國一屆二次會議上宣布清華大學(xué)設(shè)計的國徽圖案獲得通過時，坐在臺下的林徽因激動得流下了熱淚。
1949年10月林徽因等設(shè)計的國徽方案(左)，1950年6月清華大學(xué)營建系提交的國徽方案(中)，國徽原型(政協(xié)檔案館藏)(右)。 1950年5月，梁思成、林徽因夫婦被邀參加北京舊城改造討論會，梁、林提出保護北京古城墻，并在城墻上辟建城墻公園的設(shè)想，但未被采納。 1952年8月，北京市召開各界人民代表會議，專門討論拆除長安左門、長安右門事宜。林徽因在會議發(fā)言中強烈反對拆除左右二門，并慷慨陳詞：“如果說北京從明代遺留下來的城墻妨礙交通，多開幾個城門不就解決了?”林的意見得到了部分與會者的贊同，但會議的主持者按上層的意旨，私下做代表們的政治思想工作。在當時政治掛帥的情形下，會議最終致梁、林等人的意見而不顧，在“掌聲雷動”中通過了全拆、快拆的方案。 據(jù)陳從周回憶，1953年夏，梁、林夫婦在清華園招待他與劉敦楨二人，林徽因身體已不太健康，但還是自己下廚房，親制菜肴招待客人，談笑風(fēng)生，沒有因病而少遜態(tài)。次日晚，文化部副部長兼文物局長鄭振鐸，以官員的名義請陳、劉二人連同梁、林夫婦在歐美同學(xué)會聚餐。與會者還有北京市的幾名官員，當時已離開清華教授職位，出任北京市副市長的吳晗亦在座，可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。
拆除北京城正陽門甕城時情形。 陳從周說道：“那晚主要是談文物保護工作。當然無可否認的，因為建國之初，急于基本建設(shè)，損壞了一些文物與古建，正如席間鄭振鐸同志呼吁的那樣，推土機一開動，我們祖宗遺留下來的文化遺物、就此壽終正寢 了，林先生的感情更是沖動了，她指著吳晗同志的鼻子，大聲譴責(zé)、雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與言辭中，真是飽含了句句深情?！?《林徽因集》序)據(jù)當時在場者的補充回憶，林徽因指著分管文教工作的吳晗的鼻子所指責(zé)的話是： “你們把真古董拆了，將來要后悔的。即使再把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董?！?/span> 當時的吳晗并沒有太把林的指責(zé)當回事兒，即使當回事兒也阻擋不住當權(quán)者既定的思維模式，以及拆掉一個舊世界的鐵腕旨令。幾十年后，當被拆掉的北京城內(nèi)一個個假古董，又雨后春筍般冒出來時，人們才真切地感知林徽因當年的那杜鵑啼血般的焦慮急迫之情與對民族文化傳統(tǒng)的拳拳愛戀之心。 1954年秋，林徽因病情開始急劇惡化，完全喪失了工作能力。是年底，病危，入住北京同仁醫(yī)院搶救。1955年1月，梁思成積勞成疾，入住同仁醫(yī)院林徽因隔壁病房治療，與林徽因成了病友。待梁的病情稍有好轉(zhuǎn)，每天到妻子房中探視、陪伴，但此時的林徽因已衰弱得難以說話，最后拒絕吃藥救治。 1955年3月31日夜，林徽因進人了彌留之際，梁思成從隔壁病房來到她的床前，此時的林徽因臉上已沒有一點血色?？吹狡拮油纯鄴暝纳袂?，梁思成放聲痛哭，喃喃自語道：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀……” 夜深之后，梁思成回到自己的病房休息。未久，林徽因自知不久于人世，用微弱的聲音告訴護士，她要見梁思成最后一面并有話要說。蠻橫的護士以“夜深了，有話明天再說”為由予以拒絕。但此時的林徽因已沒有氣力等到天亮了，最后一個心愿竟未能實現(xiàn)。4月1日清晨六時二十分，林徽因撒手人寰，終年51歲。她在生命的最后一刻，究竟要對夫君梁思成說些什么，隨著林徽因的去世而成為一個不解之謎。
林徽因墓位于八寶山中。 林徽因去世后入葬八寶山革命烈士公墓，人民英雄紀念碑建筑委員會決定，把林徽因親手設(shè)計的一方富于民族風(fēng)格的花圈與飄帶的漢白玉刻樣移做她的墓碑，碑上鐫刻著“建筑師林徽因之墓”字樣。按照梁、林夫婦此前約定的“后死者為對方設(shè)計墓體”的承諾，梁思成親自為妻子設(shè)計了墓體一一 一個美麗的詩人與建筑學(xué)家就此長眠。
林徽因墓。墓體由梁思成設(shè)計，墓碑是林徽因本人為人民英雄紀念碑設(shè)計的花圈刻樣。 悼唁儀式上，眾多親朋故舊、好友學(xué)生送來了花圈挽聯(lián)，最醒目的當是林徽因生前的摯友金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名撰獻的挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。” 一身詩意的林徽因在春意盎然的四月隨風(fēng)飄逝，她美麗的心靈與曠世才情將循著瀑布的飛騰撒向人間大地。她為中國文學(xué)與建筑史學(xué)留下的不朽佳作名篇，將作為一個時代的典范永垂后世。 當年英國首相丘吉爾曾艷羨地稱道“上帝的杰作”的費雯麗(Vivien Leigh 1913—1967) ，于1940年憑借《亂世佳人》一片榮獲奧斯卡最佳女演員大獎時，評委宣讀的獲獎理由與賀詞是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技，她有如此的演技，根本不必有如此的美貌?！边@是一個寓言，也是一句讖語。這位天蝎座的巨星為電影《亂世佳人》所付出的是她永遠無法重新得到的——拍攝影片所需要的紅色塵土令她染上了肺結(jié)核而不得不入院治療。
費雯麗羸弱的身軀愈發(fā)不勝這種忘我的摧殘，終于使她在度過53個春秋又八個月的浪漫與孤寂的人生之后，因肺結(jié)核復(fù)發(fā)而香消玉殞。此時的林徽因在抗戰(zhàn)八年的顛沛流離，經(jīng)歷了國恨家難、貧病愁苦的慘痛煎熬后，終使這位遍體鱗傷的人間精靈化作一縷淡淡的彩虹在西天消失。
天耶? 命耶? 仰或天命歟! 大道無形，大音希聲。林徽因的仙逝，或許是仁慈的上帝對這位下凡人間的天使特有的愛戀與惠顧，以免其潔白真誠的身心遭受侮辱與蹂躪。
|
|
|
來自： 新用戶9030yrKZ > 《待分類》
