退休后的小亮哥攜夫人東贏故地重游。 

亮氏兄弟并不姓亮，只是他們名字中都有一個(gè)“亮”字。我與亮氏從小是一個(gè)宅園里的鄰居，哥仨分別長(zhǎng)我十至四歲不等?！拔母铩币潦?，哥仨分別是大學(xué)、高中、初中學(xué)生；而我只是小學(xué)三年級(jí)的小朋友。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，大我四歲的小亮哥仍住新華路老地方，可以說(shuō)是原拆原建升級(jí)版的“原住民”。不似我等作鳥(niǎo)獸散，早已離開(kāi)蝸居二十多年的老巢。

亮氏哥仨攝于上世紀(jì)60年代。

時(shí)光如白駒過(guò)隙。一晃六十多年只留下斑斑駁駁殘缺不全的記憶，能不能準(zhǔn)確“還原”自己童年的故事，不是太有把握；但我會(huì)努力回望、尋找那段歲月中被稱之為“初心”的印痕和體驗(yàn)。

漸入老境，每每想起那個(gè)宅園的歷歷往事，想起那座門(mén)洞的家長(zhǎng)里短，想起清貧、逼仄的生活境遇，想起小時(shí)候幼稚而又淘氣的成長(zhǎng)歲月，恍然如昨，禁不住唏噓嘆息。

那是一幢始建于上世紀(jì)三四十年代的石庫(kù)門(mén)建筑。門(mén)洞里的第二棟建筑上下兩層，中間客堂間，兩邊廂房一隔為二。按設(shè)計(jì)布局看，這兒理應(yīng)是房東主人起居區(qū)域。而亮氏等鄰居住在前一棟凈高5米、具有鮮明石庫(kù)門(mén)氣派的廂房。

坐北朝南的前客堂，一溜排門(mén)。排門(mén)上半鑲格子玻璃，通透明亮?！案麓拧币宦暎T(mén)檔一側(cè)上下分別凸出一截圓疙瘩，嚴(yán)絲合縫嵌入門(mén)框凹槽，近似轱轆滑動(dòng)原理。開(kāi)閉方便，猶如一道活動(dòng)屏風(fēng)，連同規(guī)整的前天井，足有七十多平方大小。小時(shí)候聽(tīng)女房東“憶往昔”，宅園剛落成那會(huì)兒，請(qǐng)來(lái)申曲(滬劇)名家、丁是娥師傅丁婉娥唱堂會(huì)。高墻聳立的前天井外，花崗石壘成門(mén)庭緊裹兩扇黑色厚重的宅園大門(mén)，院外一側(cè)另有連通后天井的邊門(mén)，我們通常由此進(jìn)出。

亮、徐兩家是房東的第一批租客。房東家歿了“頂梁柱”后，生計(jì)日蹇，迫不得已將后面那棟樓房租賃出去。那大概是1951年左右，我等幾戶“遲來(lái)者”才和亮哥他們有了鄰居緣分。

亮氏母親在庫(kù)門(mén)前的老照片。

房東主人原是市中心八仙橋一帶開(kāi)小兒科診所的陳姓名醫(yī)，辛辛苦苦號(hào)了無(wú)數(shù)小孩的脈息，積攢起小山般的手寫(xiě)處方，換回那座石庫(kù)門(mén)沒(méi)幾年時(shí)間，積勞成疾，一命嗚呼。房東遺孀靠收幾個(gè)房租，勉勉強(qiáng)強(qiáng)維護(hù)一家子還算體面的小康日子。

門(mén)洞里無(wú)論大人、小孩，抑或街坊鄰居都稱呼房東太太:“大大姆媽”。女房東大字不識(shí)幾個(gè)，但極有眼光見(jiàn)識(shí)，鑒貌辨色能力超過(guò)庸常之輩。這可能是起伏波折的生活磨礪帶給她的生存智慧。

亮氏哥仨可以證明女房東的行止，在二十多年鄰里相處中，從未見(jiàn)過(guò)老人家與別人斤斤計(jì)較，更沒(méi)看到過(guò)臉紅脖子粗與人“吵相罵”。1956年“公私合營(yíng)”后，房東產(chǎn)權(quán)歸房管部門(mén)所有。原先手頭還算闊綽的女房東僅靠區(qū)區(qū)幾個(gè)定息錢(qián)，日子漸漸過(guò)得那真叫是王小二過(guò)年，一年不如一年。從前每逢祭祀節(jié)日，“后客堂”長(zhǎng)桌上放滿菜肴供品，酒盞碗筷式式齊全，點(diǎn)燭燃香，鞠躬下跪，甚或請(qǐng)來(lái)和尚“唵嘛呢叭咪吽”，一派道場(chǎng)模樣。后來(lái)就再見(jiàn)不到類似儀式，反倒會(huì)看到寄售商店派人“造訪”女房東，先是運(yùn)走鑲嵌大理石圖案的紅木太師椅，過(guò)段時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了幾位壯漢，“吭唷、吭唷”抬走挺沉挺沉的紫檁梳妝臺(tái)、雕花大床，記得最后搬出石庫(kù)門(mén)的是三開(kāi)門(mén)的紫檀大衣柜。直至“文革”風(fēng)暴乍起，女房東作主，嘁哩哐啷取出包括原供奉前客堂上神龕中肥頭大耳坦胸裸腹的彌勒佛在內(nèi)的一批瓷器家什，堆放后院空地上，乒乓乓乓砸得稀巴爛。我不能確定其中是否有明清時(shí)期的老古董，但現(xiàn)在想來(lái)，那都不是凡品?！拔母铩北╅逄煳?，民間“寶藏”遭大殃。據(jù)女房東晚年說(shuō)，她唯一小心翼翼收藏了夫家留傳了幾代人的“寶物”，那是一件鑲有金絲的織綿鍛袍子。

水粉畫(huà)《石庫(kù)門(mén)》 作者:張壽椿。

俺穿“開(kāi)檔褲”的那會(huì)兒，也就是全民動(dòng)員大煉鋼鐵的1958年，離石庫(kù)門(mén)8公尺的街沿邊，原先還有一道三米多高的場(chǎng)院圍墻，不知什么部門(mén)沒(méi)得商量一聲令下，三下五除二就給扒去砌“短命”的煉鋼爐了。裸露在外的那塊開(kāi)闊地，從法理上講，仍然是石庫(kù)門(mén)的“領(lǐng)地”。以后被逐步建起公用給水站、公共廁所。而亮哥他們涼曬衣被的空間變得格外局促。

局促歸局促，虛榮心還是有一點(diǎn)的。我曾在一篇感言中，不無(wú)吹噓地把逼仄局促的陋巷說(shuō)成是“學(xué)區(qū)房”，這應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)。那條不甚寬敞的臺(tái)硌路對(duì)面，就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一座規(guī)模還說(shuō)得過(guò)去的小學(xué)。至于教育資源夠不夠優(yōu)質(zhì)不好說(shuō)，近水樓臺(tái)則沒(méi)得說(shuō)。

亮氏大哥一代當(dāng)屬“生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下”，是不是這所小學(xué)出來(lái)的，我不甚清楚。老二、老三從名分上算是我們同一所小學(xué)的校友。依稀記得自己二年級(jí)時(shí)，小亮哥紅樸樸臉蛋和那雙清澈明亮的大眼睛，身著白襯衫，臂佩“三條杠”。當(dāng)時(shí)感覺(jué)上，仿佛是自家人似的，心有竊喜焉，只是沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)。轉(zhuǎn)年，考上重點(diǎn)中學(xué)的小亮哥和全國(guó)人民一樣，遭遇歷時(shí)十年的“文化大革命”。

上世紀(jì)80年代小亮哥因公赴日工作照。

今年(2019)剛交“夏至”，微信流傳“斗蹔蝍”(蹔蝍，蟋蟀也)視頻。老來(lái)閑著沒(méi)事，跟小亮哥微信互動(dòng)聊“蹔蝍”往事。相關(guān)教科書(shū)稱，“蹔蝍”比“山頂洞人”更早出現(xiàn)在這個(gè)世界上，迄今已有一億多年?！佰娢a”打斗橋段則見(jiàn)載唐宋筆記小說(shuō)。

記得“文革”頭兩年，幾個(gè)小伙伴套個(gè)褲頭，無(wú)憂無(wú)慮趁夜幕降臨時(shí)跟著小亮哥去伊犁路虹橋路一帶農(nóng)田搜捕“蹔蝍”。有這么一回，正在搜捕興頭上，一陣腳步聲由遠(yuǎn)而近，不好，出了狀況！我們已遭遇農(nóng)民兄弟的圍追堵截。瞬時(shí)，我們趕緊收拾起捕捉工具、“戰(zhàn)利品”，撒腿就跑。不料，眼前一條寬約兩米的溝渠擋住了我們的去路，倘我們的人馬一躍而過(guò)，仍有落荒而逃的希望。但我畢竟人小，膽戰(zhàn)心驚不敢冒險(xiǎn)。小亮哥略作猶豫，伊想萬(wàn)一儂這個(gè)小阿弟失足落水，闖下窮禍怎么辦？遂放棄逃跑計(jì)劃，甘愿束手待擒。結(jié)果可想而知，被收繳“戰(zhàn)利品”、搜捕器具，垂頭喪氣往回走的路上，小亮哥嘟嘟囔囔，大意是早知如此還不如不帶儂出來(lái)，懊惱竹籃打水一場(chǎng)空。而在我內(nèi)心則更有那種“俘虜”般的屈辱與沮喪。

小亮哥和他的小孫子。 

現(xiàn)如今，我們下一代“80”“90后”玩得都是高科技電腦游戲，對(duì)“斗蹔蝍”這種土鱉玩法，大概不會(huì)重復(fù)“昨天的故事”?？上氘?dāng)年，“斗蹔蝍”那絕對(duì)是盛夏時(shí)節(jié)弄堂陋巷一道繞不過(guò)的民俗風(fēng)尚。通常同一門(mén)洞，或相鄰的伙伴會(huì)把捕將回來(lái)的“蹔蝍”放在泥盆里捉對(duì)廝殺。這種打斗形式，也就是練兵熱身的意思。真正的蹔蝍打斗則擺出“兔子不吃窩邊草”的斗士姿態(tài)，專挑外頭人“約場(chǎng)子”。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候除個(gè)別嘴上長(zhǎng)毛的油膩人士偶爾賭幾根香煙銅鈿外，青少年之間的約戰(zhàn)大都有點(diǎn)“費(fèi)厄潑賴”精神，僅僅就是過(guò)把“榮譽(yù)”的癮。

亮二哥就屬于石庫(kù)門(mén)里過(guò)把癮的“帶頭大哥”。夏令時(shí)節(jié)，西起新華路知音邨，東至法華街種德橋，方圓一個(gè)居委的地盤(pán)，由若干片區(qū)“帶頭大哥”遴選三五只驍勇善戰(zhàn)的蹔蝍相互廝斗。說(shuō)是蟲(chóng)子比拼，實(shí)則是人與人之間相互“別苗頭”，看誰(shuí)“斗”得過(guò)誰(shuí)。

不同于“仇家相見(jiàn)，分外眼紅”的雞犬互廝，蹔蝍打斗完全由人操控。蟲(chóng)兒由主人手上那枚“草芯”逗誘，弄得盆中“選手”奇癢難忍，惱怒不已，進(jìn)而蠢血沸騰，閃轉(zhuǎn)騰挪，張牙舞爪，發(fā)出挑釁般的“??”廝鳴。每每“約場(chǎng)子”，亮二哥這邊有前呼后擁的伙伴助陣，彼方同樣會(huì)有起哄的隨從?！皩?duì)決"現(xiàn)場(chǎng)，里三層外三層密匝匝觀戰(zhàn)者。雙方“選手”利齒尖爪猶如真刀真槍，矯健靈敏，一往無(wú)前，看誰(shuí)笑到最后。這邊沒(méi)有也不需要輸贏裁量，毋庸擔(dān)心“黑哨”，勝家嘚瑟，敗者哀鳴。

斗蹔蝍”(蹔蝍，蟋蟀也)。

亮二哥常有嘚瑟?jiǎng)倏?jī)。那些勝績(jī)并不是說(shuō)他玩蟲(chóng)資質(zhì)有多深，運(yùn)氣有多好，而是他在家里做了別人沒(méi)有在意的“功課”。不知他從哪兒借來(lái)殘破不全的舊籍，抄寫(xiě)蹔蝍斗法的秘宗要訣。從蟲(chóng)的鑒別挑選、喂養(yǎng)調(diào)理、訓(xùn)練規(guī)程等基礎(chǔ)知學(xué)起。讀過(guò)蹔蝍兵法，學(xué)以致用與全憑好勝興趣PK，亮二哥顯然比別人占得先機(jī)。還記得他抄寫(xiě)完畢，秘不示人，更別指望他與別人分享。有鑒于此，談及當(dāng)年渴望“得勝歸來(lái)”話題時(shí)，俺極為“慷慨”地將石庫(kù)門(mén)“蹔蝍”首席玩家的稱號(hào)給了亮二哥。

要說(shuō)這位二哥，待我還真的不薄。八十年代頭上，俺結(jié)交了一些文學(xué)愛(ài)好者。說(shuō)來(lái)又怪可笑，自己就跟上籃都不會(huì)，就想打比賽的二愣子似的。當(dāng)時(shí)文具店有買(mǎi)信紙般大小的500格小文稿紙，我卻嫌其小里小氣，缺少天頭地腳的刪改空間。適逢在部隊(duì)服役幾年回滬探親的亮二哥，我向他提了個(gè)毫無(wú)道理的要求:您這邊16開(kāi)的文稿紙有嗎？印象中，也就是隨便說(shuō)說(shuō)而已。孰料，一個(gè)月后十分意外收到他從部隊(duì)寄來(lái)一摞16開(kāi)大文稿紙。欣喜之余，我就想等哪天自己像像樣樣寫(xiě)下成氣候的稿子時(shí)，才配得用“16開(kāi)”。不久，我調(diào)入一家做文字工作的單位，寫(xiě)些雞零狗碎的稿件有300格的專屬文稿紙。90年代頭上，實(shí)行無(wú)紙化辦公，文稿紙儼然成為文物。但我一直珍藏著那摞“16開(kāi)”。我想，當(dāng)年亮二哥從千里之外給我寄來(lái)的又豈是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“16開(kāi)”？抑或他對(duì)曾經(jīng)的鄰居小阿弟有所期許，至少不想看到我將來(lái)成了庸常油膩之徒。說(shuō)來(lái)十分慚愧，始終沒(méi)能等來(lái)自己“像像樣樣”的那一天。

小亮哥與亮二哥(右) 

 “文革”初年，亮二哥已是堂堂高中生，而我才區(qū)區(qū)小學(xué)三年級(jí)。換在今天，高中生和小學(xué)三年級(jí)玩得到一起，難以想象。可能是這以后一兩年的時(shí)段，我還確實(shí)嘗到年齡不對(duì)稱的受挫感。二哥說(shuō)要帶我去南京東路“中央商場(chǎng)”買(mǎi)礦石機(jī)零件。十一二歲的我屁顛屁顛跟著從西法華走到江蘇路，足有三站地。然后他在一個(gè)陌生的弄堂口跟我說(shuō):“儂轉(zhuǎn)(回)去吧?！痹瓉?lái)他約了高中同學(xué)去南京東路，我卻木知木覺(jué)充當(dāng)了半途“同路人”。不過(guò)平心而論，從來(lái)沒(méi)感到二哥耍弄過(guò)我。那年代不管高中生還是小學(xué)生，待遇一致:沒(méi)得課上。無(wú)趣的時(shí)日偶爾扯蛋解乏尋開(kāi)心，當(dāng)不得真。

前十年，在一老鄰居治喪場(chǎng)面上，見(jiàn)到亮二哥。那會(huì)兒他還沒(méi)有從崗位上退下來(lái)，二哥不善擺譜。熟悉他的人能感覺(jué)他平和、低調(diào)背后的率真與擔(dān)當(dāng)，一如當(dāng)年玩蹔蝍時(shí)不喜張揚(yáng)的睿智與執(zhí)著。

作者近照

生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下的亮大哥，胸佩白底紅字“同濟(jì)大學(xué)”校徽，在一個(gè)三年級(jí)小朋友看來(lái)，不啻是仰望星空似的?！靶强铡逼鋵?shí)也是平常人，和鄰家小阿弟一樣吃菜泡飯、爛糊面，那年代就這么個(gè)生活水準(zhǔn)。亮大哥勤勉、本分，為人熱情，記得暑假里還帶講一口實(shí)骨挺硬寧波話的“小平頭”同學(xué)上他家體驗(yàn)上海人的蝸居生活。

那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生也從不嬌生慣養(yǎng)，亮大哥在家能幫助父母分挑家務(wù)勞動(dòng)，揀菜、煮飯、生煤球爐等家務(wù)活，樣樣做得來(lái)。偶爾碰到中國(guó)Ⅴs阿爾巴尼亞或朝鮮、羅馬尼亞體育比賽(當(dāng)時(shí)就這么四五個(gè)社會(huì)主義國(guó)家和我們打比賽)，電臺(tái)有同步講解。我就跟“蹭戲”似的，早早待在前客堂亮氏飯桌邊，亮大哥會(huì)掇出他家老舊的無(wú)線電調(diào)到那個(gè)頻率，與眾鄰分享。

亮大哥畢業(yè)分配在南京一個(gè)叫江寧的地方工作了好多年，70年代末回到上海，后來(lái)就成了建筑勘察專家。由于年齡、知識(shí)、社會(huì)見(jiàn)聞等各方面差距，我對(duì)亮大哥沒(méi)有太完整的印象。不過(guò)，“文革”那會(huì)兒不知為了什么話題，他竟跟十二三歲的我說(shuō)過(guò)一句近似掌故的話，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)仍記得“山間竹筍嘴尖皮厚腹中空，墻上蘆葦頭重腳輕根底淺”這句樸實(shí)而又蘊(yùn)含哲理的話。應(yīng)該說(shuō)，亮大哥是一位嚴(yán)謹(jǐn)正直而又抱持“有教無(wú)類”的良善人士。

一轉(zhuǎn)眼，自己磕磕絆絆走過(guò)了六十多年的人生歷程。愚鈍如我，見(jiàn)識(shí)淺陋，還多多少少?gòu)牧链蟾缒莾憾昧艘恍┤耸篱g的道理，學(xué)會(huì)了起碼的觀察與思考。近年來(lái)?yè)u唇鼓舌糊弄世人顧不得托下巴頦的“磚家”，簡(jiǎn)直到了層出不窮的地步，金某人“雙贏就是贏兩次”，明顯是戲謔之語(yǔ)居然登堂入室；又是什么“和親”戰(zhàn)略，挨得上七老八十糟老頭嘛事？更有甚者，某基金首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家吆喝“把錢(qián)花光……”掛羊頭賣(mài)狗肉的生意經(jīng)。讒言佞語(yǔ)大行其道不是什么好兆頭，換成像亮大哥他們干建筑勘察這一行也這么糊弄，地基、結(jié)構(gòu)、施工質(zhì)量恐怕大成問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，年逾七旬的亮大哥至今仍未閑著，作為建筑領(lǐng)城的工程勘察專家經(jīng)常應(yīng)邀出席重大工程的論證與咨訊。

科學(xué)領(lǐng)域來(lái)不得一絲一毫的假大空，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域同樣容不得“水貨”，三天兩頭整點(diǎn)“渾元形意拳”，消費(fèi)普羅大眾智商那是會(huì)有報(bào)應(yīng)的。從這個(gè)意義上講，亮大哥在我心中占了很大分量！

- END -

新華路時(shí)光

xinhualu69