文/羅翔

(中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院教授，中國(guó)政法大學(xué)刑事司法學(xué)院刑法學(xué)研究所所長(zhǎng)，研究領(lǐng)域?yàn)樾谭▽W(xué)、刑法哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)刑法、性犯罪。2008年以來(lái)入選法大歷屆最受本科生歡迎的十位教師，2018年入選法大首屆研究生心目中的優(yōu)秀導(dǎo)師，2020年榮獲“CCTV年度法治人物”)

來(lái)源/選自《法治的細(xì)節(jié)》/有部分刪改

說(shuō)來(lái)還是有點(diǎn)惶恐不安，我是一個(gè)非常普通的老師，充滿(mǎn)著人人都可能有的偏見(jiàn)、愚蠢、傲慢、自欺與虛榮。我平時(shí)沒(méi)什么愛(ài)好，讀書(shū)是我打發(fā)時(shí)間、對(duì)抗虛無(wú)的方式，讀書(shū)心得也僅代表個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之談。

有的人覺(jué)得讀書(shū)效用很低，浪費(fèi)金錢(qián)和時(shí)間，是當(dāng)代的反智主義；有的人過(guò)于崇尚智慧，把知識(shí)推高到無(wú)以復(fù)加的地步，是尚智主義。這兩種觀點(diǎn)在我看來(lái)也許都是錯(cuò)誤的，反智主義是一種愚蠢的偏見(jiàn)，但是尚智主義何嘗不是一種同樣愚蠢的偏見(jiàn)。

今天，我也依然想在這種悖論性的視野中來(lái)談?wù)撟x書(shū)。我有限的精力和經(jīng)驗(yàn)提醒我，讀書(shū)也許有四個(gè)維度，或者說(shuō)四種境界。

01、在書(shū)籍中逃避世界

這個(gè)世界并不美好，我們經(jīng)?？吹搅钊藗摹嵟男侣?。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至十分厭倦，職場(chǎng)不如意，情感也沒(méi)有著落。很多人用讀書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們沉浸在書(shū)籍中時(shí)，現(xiàn)實(shí)似乎已經(jīng)不存在。我也經(jīng)常用讀書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)世界的蠅營(yíng)狗茍，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，'書(shū)’海寄馀生。”

如果書(shū)籍只是我們逃避世界的工具，那么，當(dāng)你在書(shū)房的時(shí)候，似乎就擁有了對(duì)抗整個(gè)世界的力量。但是當(dāng)你走出書(shū)房，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)無(wú)能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？如果讀書(shū)只是逃避，那又與吸毒和放縱有何區(qū)別呢？不都是為了逃避庸碌、空虛的生活嗎？

一個(gè)在購(gòu)物節(jié)通宵購(gòu)物的人，和一個(gè)讀一夜書(shū)的人，難道不都是帶著暫時(shí)的興奮，和事后的疲倦，乘興而來(lái)、敗興而歸？逃避可能有用，但現(xiàn)實(shí)世界的困境并不會(huì)因?yàn)樘颖芏А?/p>

02、在書(shū)籍中營(yíng)造世界

這個(gè)世界不完美，但是人類(lèi)喜歡追求完美。我們會(huì)用想象去描繪完美，讓我們暫時(shí)可以忽略世界的不完美。當(dāng)我們看到一個(gè)半圓，腦海中一定會(huì)補(bǔ)出完整的圓。人類(lèi)對(duì)于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類(lèi)會(huì)因此思考和感動(dòng)。

小時(shí)候，我很喜歡看武俠小說(shuō)，因?yàn)檫@迎合了我行俠仗義的想象。在現(xiàn)實(shí)生活中，我經(jīng)常被欺負(fù)，因?yàn)殚L(zhǎng)得又高又瘦，就被同學(xué)看成是異類(lèi)，還被說(shuō)患有“巨人癥”。雖然長(zhǎng)得高，但不會(huì)打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號(hào)叫“瘸子”，這個(gè)綽號(hào)一直跟到高三。我就會(huì)在武俠小說(shuō)中，把自己想象成快意恩仇的大俠。

很多時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，轉(zhuǎn)而在書(shū)籍中追求圓滿(mǎn)。但這種圓滿(mǎn)不可能是完全虛構(gòu)的，頭腦中任何的假設(shè)都是以現(xiàn)實(shí)世界的存在作為基礎(chǔ)。也許對(duì)完美的追求就是我們作為人類(lèi)的出廠設(shè)置，每當(dāng)我們遇到不完美，就會(huì)激活這種本能，在書(shū)籍中想象和營(yíng)造一種完美。可是，想象畢竟只是想象，我們?cè)跁?shū)籍中獲得的完美，在現(xiàn)實(shí)世界中依然不完美。當(dāng)你像鴕鳥(niǎo)一樣，把腦袋埋進(jìn)書(shū)籍的沙土之中，這個(gè)世界并不真正變得完美。這種營(yíng)造的美并不真實(shí)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的虛偽和自我欺騙。

如果我們只是通過(guò)閱讀營(yíng)造一個(gè)假想的世界，卻不愿意走入真實(shí)的世界，并關(guān)心真實(shí)世界中他人真實(shí)的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實(shí)毫無(wú)意義。

03、在書(shū)籍中理解世界

讀書(shū)可以讓我們暫時(shí)忘記真實(shí)的世界，排解自己的憂(yōu)悶，但是我們終究要擁有進(jìn)入世界的力量與勇氣。

在某種意義上，讀書(shū)既是一種出世，又是一種入世。有一個(gè)持續(xù)采訪特蕾莎修女30多年的美國(guó)記者，在他年老發(fā)白的時(shí)候，問(wèn)特蕾莎修女：“為什么你可以照顧那些垂死的病人，為他們洗腳、擦身體，但我卻做不到？我為你的行為感動(dòng)，但我還是做不到?！碧乩偕瘜?duì)記者說(shuō)：“來(lái)，你面前現(xiàn)在就有一個(gè)人需要你的幫助，你可以為她清洗污垢，給他作為人的尊嚴(yán)，不要老是在想，要做。”

所以，我們要在書(shū)籍中理解世界，因?yàn)樽x書(shū)讓我們能夠擁有進(jìn)入世界的力量和勇氣。書(shū)籍可以拓展我們作為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，讓我們接軌于人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的總和。每個(gè)他者都跟自己休戚相關(guān)，無(wú)論是過(guò)去的人、現(xiàn)在的人，還是將來(lái)的人，我們都生活在人類(lèi)總體經(jīng)驗(yàn)的故事中，我們都能在他人的故事中獲得教誨。

04、在書(shū)籍中超越世界

如果書(shū)籍無(wú)法賦予我們對(duì)抗黑暗的力量，那么，讀書(shū)就毫無(wú)意義。小說(shuō)《偷書(shū)賊》貫穿著灰色的時(shí)代調(diào)性，但依然有很多令人溫暖和感動(dòng)之處?！岸?zhàn)”期間，猶太女孩莉賽爾在戰(zhàn)火紛飛的德國(guó)艱難生活，她忍不住地偷書(shū)，這些偷來(lái)的書(shū)振奮了她的靈魂，給她活下去的希望。我在閱讀過(guò)程中，時(shí)常想如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險(xiǎn)去藏匿一個(gè)猶太人。雖然，小說(shuō)中的漢斯最后沒(méi)有因?yàn)椴啬洫q太人入獄，但現(xiàn)實(shí)中的柯麗卻因?yàn)槭杖莳q太人被送入納粹集中營(yíng)，她年老的父親和姐姐都慘死其中。

人類(lèi)總體的經(jīng)驗(yàn)時(shí)常在拷問(wèn)我們內(nèi)心，這些書(shū)籍能不能幫助我們成為人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中的高光一刻。雖然這種高光一刻在有些人看來(lái)只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當(dāng)善良成了白癡，仁愛(ài)變得無(wú)用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無(wú)忌憚、擾亂一切?！泵肥步鸸舨](méi)能撼動(dòng)這張根深蒂固的網(wǎng)，他并不能為這個(gè)世界做什么，他只能回到自己的凈土。但是這個(gè)世界真的有凈土嗎？如果沒(méi)有凈土，我們還要做白癡嗎？

這就是我認(rèn)為讀書(shū)的四個(gè)境界，我們?cè)跁?shū)籍中逃避世界、營(yíng)造世界、理解世界、超越世界。

通過(guò)書(shū)籍，我們站在前輩的肩膀上，也許能看得更高。但是請(qǐng)注意，你即便站得再高，你離天依然無(wú)限遙遠(yuǎn)，我們對(duì)于智慧的追求是永無(wú)止境的，唯有承認(rèn)自己的無(wú)知和有限才能不斷地追逐智慧。

我們需要擁有對(duì)普遍性的追求，因?yàn)槲ㄓ袀ゴ蟮钠毡椴拍艿钟耸赖臒o(wú)常，才能對(duì)抗每天的庸碌和瑣碎，但是我們要尊重多元，共相和殊相能夠在蘇格拉底否定性的智慧中得到結(jié)合。這種否定的智慧讓我們即便探究了真理的浩瀚，也不會(huì)獨(dú)斷和傲慢。我們?cè)蕉嗟卣J(rèn)識(shí)真理，只會(huì)讓自己越多地謙卑，越多地尊重，和而不同，求同存異，與光同塵。

我們無(wú)知，所以我們讀書(shū)，我們讀書(shū)，所以越承認(rèn)自己的無(wú)知。

看完羅翔老師一番話(huà)，相信大家心里或多或少有所感觸。通過(guò)讀書(shū)，我們可以在書(shū)籍中逃避世界、營(yíng)造世界、理解世界、超越世界。

最為關(guān)鍵的是，我們通過(guò)讀書(shū)認(rèn)識(shí)到自身的無(wú)知。

我們因?yàn)闊o(wú)知而讀書(shū)，我們?cè)绞亲x書(shū)越發(fā)現(xiàn)自身的無(wú)知。

這看起來(lái)無(wú)論讀書(shū)前還是讀書(shū)后，我們都是無(wú)知。但前一種無(wú)知是真無(wú)知，后一種無(wú)知是虛心向?qū)W。

多讀書(shū)，既能讓我們認(rèn)識(shí)自己的無(wú)知，更能讓我們擺脫無(wú)知?？墒?，我們國(guó)家真正擁有閱讀習(xí)慣的人太少了。

從小到大，我們讀得最多的書(shū)就是教材。

中國(guó)新聞出版研究院的數(shù)據(jù)顯示，2020年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.70本，人均電子書(shū)閱讀量為3.29本。

相比于以色列人均60本書(shū)的閱讀量，我們真的有點(diǎn)汗顏。

白巖松都直言說(shuō)：“有些大學(xué)生讀書(shū)太少，看起來(lái)像是高中畢業(yè)直接就上研究生了。人生就是一盤(pán)圍棋，有的人棋盤(pán)上沒(méi)幾個(gè)子，一下就被人全吃光了?！?/section>

他諷刺的正是現(xiàn)代人讀書(shū)少的問(wèn)題。

什么是棋子？那是一個(gè)人的精神內(nèi)核，它不就取決于你讀了多少書(shū)，汲取了多少知識(shí)與文化涵養(yǎng)嗎？

道理我們都懂，可在這快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，讀書(shū)反倒成了一件困難的事。

有的人是沒(méi)時(shí)間，辛辛苦苦一天下來(lái)只想躺在床上刷會(huì)手機(jī);

有的人是閱讀困難戶(hù)，讀書(shū)犯困，看著看著就睡著了；