總能讀到把父親比作“大山”的親情描述——無(wú)論是經(jīng)濟(jì)支撐還是精神支柱，父親常常是每個(gè)家庭的頂梁柱。而我的父親晚年因?yàn)樯眢w虛弱，已經(jīng)不常下地干活。離世前的幾年，田里地里、家里家外，都是母親辛勞操持?？偸强吹接谩皞グ丁眮?lái)形容父親的身軀，而我的父親卻是步履蹣跚，佝僂著身體度過(guò)了晚年。
父親離開已整整五年，但我一直不敢在父親節(jié)的時(shí)刻回憶父親。父親并不知道世上有個(gè)父親節(jié)，但老人卻是在父親節(jié)的頭一天離開了我們。從未擁抱過(guò)父親的我，在父親節(jié)那一天，抱著父親遺像為父親送行……
五年前父親節(jié)的頭一天，我趕回老家，父親已經(jīng)靜靜躺在臨時(shí)搭起的硬木板上，任憑我怎么呼喚，也不再睜開眼睛。任由做兒子的我第一次跟他說(shuō)“對(duì)不起”，也毫無(wú)回應(yīng)。那一刻我很想很想告訴父親，你傳給我什么不好，為何要把倔強(qiáng)的基因遺傳給我，以致在你生命的最后兩個(gè)月，因?yàn)樾愿裉嘟?，我們彼此未能說(shuō)上此生的最后一句話——縱使比什么時(shí)候我都更牽掛你。
很多年里，都以為自己理解父親，理解父親內(nèi)心太多的情結(jié)。每每看到用石頭砌成的石墻、石階，都會(huì)想起做石塝（bàng）是父親一生的自豪和從容。夏天看到草鞋狀的涼鞋，無(wú)意間都會(huì)想起父親做草鞋的情形?？吹絼e人掃地時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地想起父親用竹絲綁笤帚的自我沉醉。而我去理發(fā)店理發(fā)時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地想起從前買不起推子的父親，喜歡用剪刀義務(wù)給人理發(fā)。晚年步履蹣跚的父親，放鞭炮依舊是他的開心。不成曲調(diào)地拉胡琴，是父親晚年的消遣。喝酒，是父親一生的精神寄托。
因?yàn)閷?duì)父親在意的在意，我參加工作后家里經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，總是愿意父親隨時(shí)有酒喝。回家過(guò)年，總會(huì)買很多鞭炮讓父親過(guò)癮，而父親依舊喜歡放兩頭響的火炮，后來(lái)也喜歡點(diǎn)老長(zhǎng)老長(zhǎng)的百子炮。父親喜歡一次次重復(fù)著說(shuō)以前在縣城排嶺做石塝的故事，我也會(huì)在親戚來(lái)串門時(shí)，假裝自然地提及一個(gè)話題，父親將計(jì)就計(jì)地美滋滋的跟友親們說(shuō)著內(nèi)心的“輝煌”。
甘于孤獨(dú)的父親，其實(shí)很喜歡熱鬧，尤其喜歡鄰居、親戚圍坐在八仙桌或火爐旁，聽(tīng)著有點(diǎn)酒意的他講著“我是身體不好，要是身體好些，會(huì)有很多人請(qǐng)我去做塝，請(qǐng)我去填屋基”。前年回家，同學(xué)一成還特意跟我一起找到了父親當(dāng)年做過(guò)的“梅花塝”。
也曾以為，父親的晚年是幸福的，因?yàn)樗膫€(gè)孩子都以不同的方式關(guān)心著他。我曾勸父親到北京來(lái)住一段時(shí)間，怕坐長(zhǎng)途車暈車的父親卻是死活不肯來(lái)，有兩次已經(jīng)買好了臥鋪 ，依舊未能成行?，F(xiàn)在想起來(lái)，父親是不愿意放棄在山村生活的一份自在，更不愿意給我添麻煩。很后悔，這么多年父親沒(méi)來(lái)過(guò)北京，沒(méi)帶他到天安門去看一看。不知道父親內(nèi)心會(huì)不會(huì)責(zé)怪我。父親的晚年，喜歡去鄰村仙山街去買餛飩吃，有時(shí)候也會(huì)享受讓人給他理發(fā)的愜意，但總是要折騰母親，常常讓做過(guò)腰椎盤手術(shù)、腿腳不太靈便，但晚年無(wú)師自通學(xué)會(huì)騎三輪的母親帶著他去。父親和母親吵了一輩子，但母親在生活上盡心照顧父親。在父親晚年的十多年里，我每天都會(huì)給家里打兩次電話，更多的內(nèi)容都是關(guān)心父親的身體和父親的心情。父親喝酒后也會(huì)搶著接電話，借著酒勁跟我說(shuō)說(shuō)村里的新鮮事。沒(méi)想到的是，喜歡喝酒的父親在生命的最后幾個(gè)月有些酗酒，喝完酒后多次找茬跟母親吵架，煩躁時(shí)還把母親做的飯倒掉，母親被折騰得生病。聽(tīng)母親說(shuō)了后，我有些不高興，電話里狠狠說(shuō)了父親，并假裝生氣兩個(gè)多月不跟他說(shuō)話，但每天都通過(guò)母親和妹妹關(guān)心他是否起床，吃什么飯了，今天身體怎么樣了，囑咐他們更關(guān)心父親。母親不在家時(shí)，我還專門托鄰居去看父親。
父親多年身體不好，我們內(nèi)心一直很牽掛老人的頭痛腦熱，但并未理解父親最后那段日子里的“滋事”，是控制不了自己。那兩個(gè)月，我故意不理父親，一直到他離世，都未能說(shuō)上一句話，是我此生的后悔。未見(jiàn)上父親最后一面，是我心里的結(jié)。妹妹告訴我，父親彌留之際，昏迷中幾次醒來(lái)說(shuō)“我可能等不到學(xué)武回來(lái)了”。父親去世時(shí)渾身出虛汗，全身濕透，喘著粗氣，那雙拉著母親和我妹妹的手，從使勁攥著到猛然間放松。我的內(nèi)心既糾結(jié)又有點(diǎn)近乎殘酷的慶幸——沒(méi)在父親床前見(jiàn)到父親咽最后一口氣，也就看不到父親難受的樣子。不忍經(jīng)歷父親離去時(shí)生離死別的無(wú)奈，一如母親離開人世時(shí)最后一剎那，我同樣不愿看見(jiàn)那一刻情感的蒼白。父親母親生命終止時(shí)，活著的我們只能從心里把老人放下。因?yàn)樾愿竦南嘞?，不善言辭的父親健在時(shí)與我的溝通并不多。父親離去后，我寫的有數(shù)的文字，并沒(méi)能把父親一生的艱辛真正記錄下來(lái)。《父親，一生最倔是擔(dān)當(dāng)》，只是記錄父親性格的幾個(gè)片斷?！陡赣H的胡琴》、《父親的剃頭情結(jié)》、《塝師傅老王》、《父親的鞭炮情結(jié)》、《天堂的父親，是否每天還喝點(diǎn)小酒》，記述的是父親內(nèi)心的情結(jié)，而《如果你還在》、《別樣的父親節(jié)》的文字，我試圖能平靜記錄血脈關(guān)系對(duì)生命的提示。但再多的文字，都未能更敬畏父親內(nèi)心的情結(jié)，未能更深切審視父親留給我心里的“結(jié)”。如果，對(duì)父親的關(guān)心，能多一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持，多一點(diǎn)點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)點(diǎn)體諒，父親內(nèi)心的情結(jié)一定會(huì)更溫軟我們的心，父親內(nèi)心的糾結(jié)一定會(huì)因孩子們的更關(guān)心而溫軟地化開。而我或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，山一樣堅(jiān)強(qiáng)的父親與性格相近的我，所有的心結(jié)，都會(huì)因?yàn)檠}相通、心性相知，而溫暖彼此的生命。倔強(qiáng)的父親，其實(shí)心很軟。兒子的情，父親的“結(jié)”，有時(shí)是因?yàn)槟欠轁獾没婚_的血脈之情，少了一點(diǎn)表達(dá)的婉轉(zhuǎn)，多了一份面子上的不相讓。
父親“結(jié)”，似父親雙手厚厚的老繭，堅(jiān)硬無(wú)言。父親“結(jié)”，又如父親晚年佝僂的身體，蹣跚中充滿信念的力量，是守護(hù)兒女一生的溫軟（寫于2015.6.21）。
（注：塝，bàng，老家話讀pàng，田邊土坡；溝渠或土埂的邊。石塝，石頭砌成的田地的坡、溝渠或土埂的邊。做石塝，用石頭砌成有一定高度的石墻、石壩、石堤等，泛指凡用石頭做的工程，如修石板路、筑石階、填屋基，還有砌梯田間的石堤，這些均屬塝師傅的活兒）
作者介紹：
