時間已經(jīng)站在了二十一世紀第22個年頭，

當我們回望一年，看到的是觸手可及的日子； 

當我們回望十年，看到的是漸漸走遠的青春。

當我們回望這一個世紀，會看到什么呢？

那是一座城市的歷史，有數(shù)字統(tǒng)計、疆界變遷，

有這片山河的新舊容顏，

還有生活在這座城市中，那些鮮活的形象。

知史明智，行以致遠。

無線徐州《彭城舊事》系列文章邀您一起，

從歷史里讀懂徐州，讀懂徐州人。

第六集：1972~1981，書寫城南一段秋

1972年7月，暑假。

育紅二小五年級1班的馬曉東同學，正閉著眼醒困兒。

座鐘鐺鐺響了幾聲。

“兩點了?！彼谛睦飻?shù)：“好餓?！?/span>

他家的鐘有一人高，放置在堂屋一角，活像個定海神針。雖然這鐘笨重且不準，他家的“東海龍王”，也就是他爸，對這“神物”卻相當敬畏，每天雷打不動的一件事，就是聽著廣播里的整點報時，給鐘調(diào)針。 

“剛才最后一響，是北京時間7點整”。爸總是在合上鐘擺的小門以后，再打個響指，以示任務達成。 

午后的三民街，跟一早一晚又有不同，散不開的煙火味里，多了些慵懶氣息。日頭把人曬得，就跟街口那間菜店里，擱了大半天，蔫了花的黃瓜一樣，渾身發(fā)軟。

這會兒，三進院里人聲靜寂，惟有知了在老榆樹上呼天搶地。樹底下放了一張短筋少條，磨得油亮的藤椅，那是隔壁張爺爺?shù)膶Ｗ?/span>

這個大院里住了二十多戶人家，到晚上就熱鬧，故事大王張爺爺受到的追捧，堪比說書先生。各家小孩兒又多，高矮胖瘦款款都有，坐著馬扎小板凳，把他圍得里里外外好幾層。 

又躺片刻，馬曉東才徹底清醒了，整個人像電影加映片里倍速發(fā)育的樹一樣，腳先著地，再把身子支起來，然后趿拉著鞋去找食兒吃。

他睡覺的時候飯還沒做好，中間媽喊他吃飯，他正困得不行，別說吃飯了，失火他都不會起的。

碗櫥里放了半盤土豆絲，還有個洗好的大番茄，鍋里留著米飯，飯做糊了，里頭插了根大蔥，一看就是他哥的手筆。

唉，他哥這廚藝。他還不能說不好，因為哥會說，你行你上啊。

馬曉東就說：“我不能把寶貴的時間浪費在做飯上。”

哥說：“那浪費在打架上，可還行？三民街小霸王？”

馬曉東慌忙去捂他哥的嘴：“小點聲，別讓媽聽見?！?/span>

他媽是個狠角色，殺傷力可比八大樓的二毛大多了。

冷茶泡糊飯，還有水煮一樣的土豆絲，馬曉東將就著填飽了自己的五臟廟。

剛把盤子和碗放廚房的水盆里泡上，忽聽外面有人叫他：“東東，快出來，堵到人了！”

馬曉東一出門就被萬剛拉著緊趕慢趕，“跟你說多少次了，不準叫我東東！”

萬剛呼哧帶喘人，還裝傻：“那叫啥？”

“叫東哥！我都多大了，你還東東東東的喊，丟不丟人。”

“喲喲喲，忘了忘了，你快畢業(yè)了??！等你去了六中，我就是二小的老大了吧。”萬剛說。

“嗯，二小萬老大，你能當一輩子。” 

整條街的熊孩子，按地片兒自成四派，三民街、小布市、八大樓、蠻子院。

三民街和小布市自不必說，多是延續(xù)了幾代的老住戶。八大樓是城里的機關(guān)宿舍，在街南頭，玉雕廠后面，八座三、四層高的樓房又齊整，又扎眼。蠻子院則是徐州師范學院的教工宿舍，因為師院的南方人多，街上的小土著就喊人家“蠻子”。 

這四派經(jīng)?；ハ喽聜€人，找個事兒，磨個牙什么的，主要以聲勢壓制，誰喊的人多，誰就贏。馬曉東他們院兒，尤其跟八大樓的不對付，隔三岔五就得打一架，起因雖然五花八門，可歸根結(jié)底，只有一個：閑的。 

二毛比馬曉東大兩歲，是八大樓的扛把子，對上就是死杠。三民街這幫孩子為了堵他，在街上硬是守了三天。馬曉東都快記不清，這場曠日持久的恩怨是從何說起的了。

萬剛嫌他忘性大：“還不是因為搶了四毛的帽子。”

“哦，想起來了?！瘪R曉東說：“看你這點兒出息?！?/span>

萬剛有種感覺，馬曉東并沒有忘，是故意羞臊他。

上個月，四毛他爸給他弄了個帶五角星的軍帽。四毛戴著顯擺，而且到處放話說，誰有五角星，誰才是元帥。

于是某天，萬剛就偶遇了落單的四毛，十分湊巧地“撿”到了那頂紅星閃閃的帽子。

接著，四毛叫了他哥二毛，堵了萬剛。然后，萬剛喊馬曉東，去堵二毛。

事情就是這樣一步步升級的。

馬曉東萬剛他們和二毛一伙在街中段遭遇的時候，兩邊兒人加一起差不多有四十來個。

在這場混戰(zhàn)中，雙方各有損傷。二毛得了兩個烏眼青，萬剛失去了寶貴且稀有的半顆門牙。馬曉東看上去倒是沒啥事，但是回家以后，他家的雞毛禪子再次發(fā)揮了余熱，媽抽得他兩天沒能坐板凳。

打架太費腚。馬曉東趴在七月的熱浪里感嘆：血虧。

春寒料峭，早上尤其冷。

頭天下了雨，后半夜才停。爸種的月季，瘦骨零丁的，頂著雨水?；ㄅ柽叺哪嗤晾铮瑒偤糜袟l蚯蚓鉆出來見見天日。

馬曉東蹲地上，左手拾了小棍撥拉蚯蚓，右手刷牙，來回劃著，出工不出力。媽就看不慣他這模樣，見一回說一回。

他妹馬曉紅顯然是得了真?zhèn)鳎谝慌詫W著媽的腔調(diào)訓他：“馬曉東，你也使點勁兒，多刷會兒。昨晚上吃的韭菜葉子還想留到明天嗎？”

馬曉東嘴里不得空，只能拿眼刀威脅：再找事就揍人。

媽從鍋屋端了饅頭出來，見這倆一大早磨磨蹭蹭，氣就不打一處來：“快點刷，趕緊吃完飯上學去！”

兄妹倆手上立馬快起來，也不嫌茶缸的涼水渣牙了，撲撲幾口結(jié)束戰(zhàn)斗。馬曉東用力過猛，牙齦還出了點兒血。

大驚小怪的馬曉紅喊：“媽，馬曉東吐血了！”

真要被她氣吐血。

1973年3月底的這天，徐州城南，六中初一X班的馬曉東同學，趕在預備鈴響的前一秒進了教室。 

六中的這棟三層教學樓是50年代所建的蘇式建筑，呈凹字型，兩邊帶拐彎的是辦公室、圖書館和實驗室; 中間是教室，容納了全校所有的班級。

他們班在一樓，出入很方便。馬曉東坐在四排靠窗的位置，不管是看黑板，還是看風景，都是一抬眼的事。

馬曉東自覺見過世面，怎么說那也是八中門口喝過豆腦，沙家汪里泡過腳的人。但是等進了六中，走過林蔭大道，坐進氣派的大樓里，方才發(fā)現(xiàn)，他以前認為相當不錯的小學母校，格局還是小了。 

初一的板凳還沒捂熱，轉(zhuǎn)眼就成了畢業(yè)班。這兩年過得充實，語文、數(shù)學課倒是上得不多，一個月在學校，一個月去廠里上“公雞”課（工業(yè)基礎知識，簡稱工基），在糖果廠做糖、在風動工具廠翻砂，學校的課走走停停，大把時間在街上看派系武斗。

時代又翻開了新的一頁，連小學生都知道了“工業(yè)學大慶”這個響亮的口號。

等萬剛也升入中學的時候，馬曉東已經(jīng)把圖書館的書翻一半了。萬剛?cè)f分驚詫地看著仿佛脫胎換骨一般的馬曉東，說：“萬萬想不到，東哥你還是個好學生。”

馬曉東切了一聲，說：“繼續(xù)膜拜吧，小萬。”

1974年10月，秋風乍起。

大哥高中畢業(yè)去了郊區(qū)插隊。家里沒了老大鎮(zhèn)宅，馬曉東和馬曉紅掐架都沒勁兒了，他媽倒是覺得挺欣慰：到底是長大了，懂事了呢。

馬曉東說：“我這是不稀得跟她吵。馬曉紅幸虧是早出生幾年，要是擱現(xiàn)在，就被計劃了?！?/span>

五年級的馬曉紅已經(jīng)相當有智慧，也不費腦子跟他爭，直接扯著嗓子，企圖借力打力：“媽！你看馬曉東！他又說我！”

馬曉東上高一那年，徐州專區(qū)和徐州市聯(lián)合召開9萬人大會，傳達中央九號文件。開會當天，全校學生都去了體育場，坐地上充場面。風呼呼地刮，大喇叭嗡嗡地響，離得近震耳朵，離得遠聽不清，只知道坐在主席臺上講話的人，其中一個是鐵道部部長萬里。雖然大家也不太明白說了啥，但據(jù)說，在這個規(guī)模空前的大會之后，徐州地區(qū)的形勢迅速安定了下來。

身處1975年的人們，在一場又一場的群眾運動里應接不暇，當然，他們也不會想到，還有一個又一個巨大的變故，在1976年，等著他們。

星期天的晚上，一彎新月，晦暗不明。時已入中伏，天地間一絲風都沒有。

爸在飯桌上倒著豎了個酒瓶子，酒標上印的是敦煌壁畫里的飛天，飛天面頰圓潤，捏酒杯擺了個反彈琵琶的造型。這還是上回老家來人，爸遣了馬曉東去買的。他記得很清楚，1塊3毛2一瓶，找了3分錢，纏不過馬曉紅，就給她買了麥芽糖。

“行了。”爸又叮囑一遍馬曉東：“那你就在屋里睡吧，聽著點兒動靜，別睡太死，瓶子要是倒了，趕緊往外跑。”

在剛剛過去的星期四，也就是1976年7月28日，凌晨3時42分53.8秒，河北省唐山、豐南地區(qū)發(fā)生里氏7.8級強烈地震，并波及天津、北京等地。震源深度12千米，地震持續(xù)約23秒。

僅僅23秒鐘，就奪去了24萬多個鮮活的生命。

那天夜里，徐州全城的人從地震中驚醒，南關(guān)這邊，滿街都是驚恐不安的人。

徐州人很慌，并不全是因為這次地震本身，畢竟離得遠，震感輕微。慌的是預測中，那場還未到來的地震。因為徐州地處郯城——廬江斷裂地區(qū)及其附近區(qū)域，這里正是地質(zhì)學家李四光預測的四大地震帶之一，其他三個先后都震了，這使得最后一個預測，更具說服力。

一夕之間，滿城皆是防震棚。他們院兒里，能搭的地方也都搭上了。

馬曉紅跟著爸媽在防震棚里睡了，馬曉東窮講究，不愿意幕天席地，寧可擔驚受怕，他也要呆屋里。

院子里比往常更熱鬧，拉閑呱的，蒲扇打著大腿和赤手空拳拍蚊子的聲音此起彼伏。

這會兒的話題也離不開地震。前院的趙大夫跟著醫(yī)療隊去唐山了；傷員來徐州治病了，是部隊出動飛機送的。

對門王叔家的兒子小州說：“馬叔，你去過唐山嗎？”

只聽他爸說：“還真去過。”

小州又說：“是不是有很多糖？”

爸就笑，說：“沒有，也不是人家叫唐山就有糖啊。”

躺床上的馬曉東也笑了一下：就知道吃。

他爸那次是去開灤煤礦測試儀器，當時馬曉紅還自作聰明，千叮萬囑：“爸，你從唐山回來，可別忘了帶糖啊。”

爸說：“那兒的特產(chǎn)是煤，我可以給你帶點煤回來。”

過了會兒，又聽西屋的李叔說：“張大爺，有人說地震的時候，天都變紫了。是不是真的啊？”

“何止啊，我還聽人說，地震前，那邊地里干活的社員親眼看見蜻蜓烏烏泱泱，跟蝗蟲樣，撲天蓋地就過來了。哦，對了，還有魚，也發(fā)瘋了，直往外躥！”另一個人說。

張爺爺是例行的沉穩(wěn)，并不對這些傳聞作過多的評價，只說：“早幾十年，徐州也有次震得厲害，倒沒這些說法。不過，飛鳥魚蟲比人警覺倒是真的。”

馬曉東拿枕巾捂住了耳朵。不能聽，再聽就沒法睡了。

八月初，唐山、豐南地震災區(qū)16萬重傷員被送往全國各地進行救治。徐州市及徐州專區(qū)各醫(yī)院接受傷員1100多名。馬曉東和同學一起，跑到火車站去看轉(zhuǎn)運來的傷員。

一場國殤，山河同悲。

1976年，后來被視為大災之年，不僅是因為發(fā)生在夏天的唐山大地震，發(fā)生在東北地區(qū)的那場極為罕見的隕石雨，更是因為中國在這一年中，接連失去了周恩來、朱德、毛澤東，三大偉人。

1976年最后一件大事，發(fā)生在10月。國慶節(jié)剛過，中共中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，一舉粉碎了橫行多年的“四人幫”。

延續(xù)10年之久的“文化大革命”，至此，終告結(jié)束。

自從他哥下了鄉(xiāng)，劈粽葉子的活兒，就落在了馬曉東身上。

端午節(jié)前，院兒里的少年們集體出動，征用了家里大人的自行車，浩浩蕩蕩地上了路。馬曉東騎了他爸的28大架，后面坐著萬剛，兩人說好了：去的時候我?guī)?，回來你帶我?/span>

萬剛說：“東哥你真精，但是我也不反對，誰讓咱比你有勁兒的呢！”

他這一年躥了個，竟比馬曉東還高了半頭，說話有底氣得很。

出了城，也不用跑遠，只半小時車程，就見河網(wǎng)密布，蘆葦遍生。一行人停好車，往河邊葦叢子里扎。葦葉多的是，怕你沒手拿。

等到滿載而歸，車隊立時散漫起來，那就各回各家吧。萬剛拐了彎，說還要去薅點艾草。

雖然馬曉東沒見他媽在門上插過什么東西，但是他想，反正也不用他出力，就跟著去好啦。

萬剛說：“你家不插？那不能?。∧銢]聽人說嗎？端午不插艾，死了變成老鱉蓋?！?/span>

馬曉東邊嫌棄邊笑：“你這什么封建糟粕，還一套套的?！?/span>

“俺姥好說的，端午不插艾，死了變成老鱉蓋；清明不插柳，死了變成大黃狗?！?/span>

喲，對來生的執(zhí)念還挺深。

好吧，馬曉東決定也應應景，“這么惡毒，不插說不過去??！”

1977年端午節(jié)那天，剛好是夏至。

馬家門前的艾條，終于如愿在晨光中搖擺。

粽子已經(jīng)用小火煮了一夜，鍋蓋被頂開了，香氣撲鼻。媽拿搪瓷盤裝了6個，讓馬曉紅給張爺爺送去。

馬曉東一口氣吃了三個，兩個花生的，一個紅棗的，蘸上白糖，軟糯香甜，人間至味。

端午一過，就到了畢業(yè)季。

那天，高二年級拍了畢業(yè)照，人沒來全，有6個同學在76年底參軍走了，那批徐州兵大多去了新疆，去了“天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風吹石頭跑”的羅布泊。

他們中的很多人，算是平穩(wěn)地走完了學生時代，有的進了拖修廠，有的當了公交售票員，還有的分到了房管局。

也有一群人，并沒有放下書本，他們一邊繼續(xù)復習，一邊靜靜地等待。

9月，正在家里啃西瓜的馬曉東接到通知：回校補課，準備高考。

停擺十年的高考，重新啟動了。

來補課的，有應屆生，也有剛剛回城的往屆生。初秋燠熱的教室，前后門都敞著，汗珠從每個人的額角滑落，馬曉東的白襯衫經(jīng)過一季盛夏，已浸成了淡黃色。但是，沒有人會在意這些，因為，對前路的憧憬和熱望，遠遠地超過了窒悶的高溫。

1977年10月和12月，高考舉行了初試和復試，全國有570萬人走入考場。徐州市初試報名的考生有7851人，最終273人達線，達線率為3.48%。

騎著自行車的郵遞員送來錄取通知書那一刻，馬曉東還沒有萬剛激動。

萬剛抓著那張薄薄的紙，左看右看，喜得不行：“東哥，你考上大學了！不高興嗎？給爺笑一個。”

“滾?！瘪R曉東盯著“徐州師范學院”幾個字，說：“高興是高興，就是……”

離家也太近了，完全沒有上大學的感覺啊！

1981年夏天，馬曉東闔家搬離了城南。

三民街的老樹，濃蔭依舊。三進院的老房，又空了一處。

搬家的車塞滿了，爸媽跟鄰居們一一告別。馬曉東從學?；貋?，整理好了自己的東西，一家五口跟著車，穿城向西，抵達新居。

路上他發(fā)現(xiàn)，新居旁邊有間雜貨店。等家里收拾差不多了，馬曉東遛過去，要了六瓶飲鶴泉啤酒和兩包紅旗牌香煙。

店主一邊應著，一邊從架子上取貨。

在這檔口，馬曉東隨意向遠方看去，此時暮色初降，云波流轉(zhuǎn)，頗有點喬遷之喜的吉相。

其實，去哪兒，對馬曉東來說都無甚區(qū)別。只不過，他在南關(guān)呆的時間太長，那是他整個童年和青春期，所有的經(jīng)驗都來自那里。他一度覺得自己這輩子都不會離開那一片兒?？上?，少年心事種種，最無措的，當是對“一輩子”的妄念。

這樣想就釋然了。像爸說的那樣，他以后會去很多地方，過很多的橋，遇到很多的人，但是城南，永遠都在那里。

那時，他們會在中午放學后翻過云龍山，下水游一會兒，再翻墻回學校，班長喊完起立他就睡著了，等醒來，第二節(jié)課都下課了；

有幾次，他跟萬剛?cè)?/span>開明菜市，偷偷圍觀外號“熱粥”的南關(guān)跤王；

在銅山電影院看電影還不夠，還要跑去輸油管道看露天的；

六中的畢業(yè)典禮上，他上臺表決心，說：“我們要一顆紅心兩種準備……”高音喇叭把他的聲音傳得很遠，被眾人仰望的驕傲和他心里暗戳戳的羞恥，同時涌現(xiàn)；

師院冬日的暖陽里，他借了同學的本子補筆記，教室里還有學校話劇社的男主角，化了濃眉大眼的舞臺妝，不怒自威，很像張飛。

舟車琴書與安排，樽前故里常相見。