|
「濟寧作家原創(chuàng)作品 文學愛好者交流園地 」 孔孟之鄉(xiāng) | 禮義之邦 | 物華天寶 | 人杰地靈 
作者：趙桂君 
《紅樓夢》反映的是康乾時期的生活，那個時候的煙袋大概就是電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》中紀大煙袋那種吸煙用具。若如此，這種煙袋今天農(nóng)村還能看到，變化并不大，中國農(nóng)民稱其為旱煙袋。我從小目睹父親和父親一樣的中國人用煙袋抽煙的過程和場面。用煙袋抽煙的工具不止煙袋和煙葉，還有點煙的火石、火鐮、火絨?；鹗话闶腔◢徥?，容易磨擦起火;火鐮有鋼質(zhì)或鐵質(zhì)的，也有用石頭當火鐮的;火絨又叫火折子，有棉絨的、紙絨的，還有草絨的。旱煙袋抽煙的過程很費周折，先把煙袋窩伸進煙袋包取煙葉，抽出煙袋窩后，用大拇指壓結(jié)實了，再撮一捏煙葉放上，再壓結(jié)實，然后含住煙嘴，從煙包或是口袋取出火石火鐮火絨，左手拿住火絨，下面壓住火石，右手拿著火鐮，火鐮猛力擦上火石，火石擦出點點火星，火星飛上火絨，三五次的碰擦，火絨就會被點著。起了火苗的火絨一般要吹滅，等放下火石、火鐮后，才舉起火絨對準煙袋窩，用力一吹，火絨再次燃起火苗，火苗緊靠煙袋窩，最后用力抽幾口，煙葉點著了，煙袋窩閃著黑紅的火頭，這時，青煙裊裊升起，抽煙的人才正式進入抽煙的狀態(tài)。很多時候，我會看到父親和那些抽煙者在這時的神情：眼睛微閉，兩腮一凸一凹，嘴角露出一股股的煙霧，煙霧蓬蓬松松的環(huán)繞在頭上，十多秒后，才取出煙嘴，口中鼻孔再次噴出紫藍色的云霧。那神態(tài)，就像涅槃般的清爽大徹大悟后的自在，悠然瀟灑。一番刺刺擦擦的動作，才抽上一次煙，真是來之不易，而越是來自不易越值得珍惜，越有享受的樂趣。我曾琢磨，旱煙袋和抽煙的點煙方式與抽煙的點火工具有關，沒有火柴打火機的時代，不可能把煙葉卷成紙煙，你想，火石火鐮摩擦產(chǎn)生的火星離人的嘴巴太近，打出的火星肯定會蹦上面部，這種危險的機率太高，所以，旱煙袋出現(xiàn)了。所謂的城市文明人用的煙斗和過濾煙嘴，大概是從西方傳入來的。像丘吉爾、斯大林、愛因斯坦一些名人的煙斗，已經(jīng)成為吸煙的男人們的象征，即使在今天做廣告也不會落伍。中國人的旱煙袋倒是用不著宣傳，一桿旱煙袋，制造簡單，花樣沒必要搞得五光十色。紀曉嵐那桿煙袋，無非一身黃銅，至于乾隆皇帝賜予他的一桿金煙袋，整天供奉在高堂上，看著金貴，卻不敢用，從實用價值看，倒不如老百姓的一桿木制的煙袋實在。中國農(nóng)民講求實用，一切實用的東西都要從簡，這當然與他們貧寒的生活有關。能夠列入古董的物品，大多是富裕階層或是官衙皇宮留下來的。所以，像我父親用的這種旱煙袋僅僅是民間生活的證據(jù)吧，決沒有人找人做代言人做廣告，何況旱煙袋在今天差不多要鳴金收兵銷聲匿跡了。我不會抽煙，體會不到抽煙對人的誘惑，但我可以從抽煙者的狀態(tài)感受到煙的美妙，以至我常在夢中拿著父親的旱煙袋撮幾口，而且滿口香氣，令我陶醉。人很奇怪，填飽肚子不就完了，卻非要于飲食之外創(chuàng)造出很多非藝術(shù)品的享用，喝酒、吸毒就是最可恨的不良享用物，以現(xiàn)代科技手段分析，煙也不是好東西。但煙酒一直處于非禁非許的狀態(tài)，也許抽煙對一部分人來說，不是上癮，而是需要。我把用旱煙袋吸煙寫成抽煙，雖一字之差，卻有許多奧妙。吸煙是紙煙時代的動作，吸即呼吸，一呼一吸毫不費力，吸煙有種風輕云淡般的輕松。抽含有提取的意思，一桿旱煙袋，再短也有一尺長，從煙袋窩點燃上煙，到送入煙嘴，中間經(jīng)過一條煙桿，雖然看著不用力氣，但從口腔到呼吸道，撮吸的勁仍不是那么輕描淡寫般的輕易。再打個不夠貼切的比方，吸煙是“柳郎中詞只好十七八女郎按執(zhí)紅牙拍，歌楊柳岸曉風殘月”;抽煙是“關西大漢執(zhí)鐵綽板，唱大江東去”。吸煙絲與抽旱煙的不同，更是如此。煙草作為一個生活符號，是好還是壞，很難定義。但抽煙給中國人特別是中國男人增添了一層若有若無的生存意義，終于和全世界接上軌了。年輕人甚至少年，看著吸煙者那種瀟灑的舉止風度，很喜歡模仿，不知不覺間加入吸煙大軍。而我們中國的旱煙袋是不是也有這種效果，我想是板上釘釘?shù)氖?，不然，從煙草進入中國，為什么會出現(xiàn)這么多的抽煙人呢。每當看到父親拿出煙袋，裝煙，取出火鐮火石火絨，火鐮與火石刺刺擦擦的打出火星，等煙點著，青煙繚繞的時候，我就感到很特別，特別在哪里，卻說不出?，F(xiàn)在明白了，那是一種氣派，一種生活里除了吃飯休息干活說話教育子女之外的另一種氣派，而那個時候的我，也是很容易模仿羨慕尋求刺激的年齡。我曾偷偷的趁父親不在的時候，拿上他的旱煙袋，費了九牛二虎之力，點燃起煙火，最終因為一陣很劇烈的咳嗽加上一把鼻涕眼淚放棄了抽煙，浪費了我父親的一煙袋好煙。不然，我早就成為一個煙民了。我以為煙袋的每一道工序都有一定的內(nèi)涵。煙袋窩內(nèi)外溜圓，煙袋桿、煙袋嘴也都是圓形的。圓是這個世界的物理存在形式，圓也是這個世界最大的最小的圖形，大到無邊小到看不見。在中國哲學中，圓是中國文化中的一個重要精神原型，它與中國人的宇宙意識、生命情調(diào)等具有十分密切的關系。前人曾經(jīng)講過，太極之圓標志著宇宙創(chuàng)化之元，是藝術(shù)生命產(chǎn)生之根源;圓滿之圓體現(xiàn)了中國藝術(shù)推崇充滿圓融的生命境界;圓轉(zhuǎn)之圓，則強調(diào)藝術(shù)生命運轉(zhuǎn)不息的特征;大圓之圓則象征藝術(shù)生命所達到的最高境界。藝術(shù)生命生于圓，而歸于圓，并在圓中自在興現(xiàn)，由此“圓”成一圓的生命世界。煙袋取圓形最根本的原因是一種使用藝術(shù)，正因為圓是大的，煙袋窩就可以在同樣規(guī)制的各種形狀中裝更多的煙。煙桿連接著煙嘴和煙袋窩，取圓形則可以方便拿。煙嘴是最后一道工序，直接與人的器官打交道，圓形的硬物一為方便入口，二則在吸煙的過程中嚴實合縫，嘴唇與口腔的感受柔滑舒適。我把煙袋這一圓形工具上升到中國哲學境界，絕不是掉書袋附會風雅，我是以自己的所見和想象揣摩旱煙袋的思想意義。抽煙人除了上文寫的那番舉動外，還有吸煙紙人的舉止，比如讓煙、換煙。在我看來，抽煙袋人之間的互動比吸煙紙人溫馨多了。抽煙袋的人換煙方式有好幾種，有人忘了帶煙袋，但兜里裝著煙，等拿煙袋的抽完一袋煙后，接過煙袋，裝上自己的煙葉，先讓煙袋主人抽幾口，自己才再接過煙袋，抽完后，雙手送還煙袋，對方又裝上一袋煙，點好煙，先送給借煙袋的人抽幾口。這是換煙抽，有時，兩個人或幾個人點上煙后，有人聞到不一樣的煙味，嘴巴砸吧砸吧，就說好煙，沒見你以前抽過啊，從哪來的。抽了新煙的人要么把煙桿遞過去，要么把煙葉取出來，大家共享。讓煙的更有意思，裝好一袋煙，見別人沒帶煙袋，或是剛認識的、剛碰面的，基本屬于陌生人，便雙手舉著煙桿，向前一推，說老哥(或是其他稱呼)，來一口。朋友之間親戚鄰里之間，這動作更多了。人與人之間的交流有許多形式，語言的交流最尋常，其次就是物質(zhì)行為，禮尚往來，推杯把盞，各種交換，各取所取;眼神示意，心靈碰撞，則此時無聲勝有聲。我覺得，吸煙袋人的交流最熱烈最富有情感色彩。熱烈不是說如何讓來讓去，推推囔囔，交語裝束，而是舉止熱忱，一桿煙袋舉來舉去，兩雙大手迎來送往，一推一送中，讓旁人見了，著實感覺親熱，煙袋晃在眼前甜在心中。微紅的煙袋窩，繚繞的煙霧，里邊藏著悠悠歲月對面人情，日日香煙夜夜燈，有緣相會盡春風。當然，煙袋窩里也不盡藏著歡樂，也藏著憂郁。舉杯消愁愁更愁，抽煙排苦苦更苦。明清乃至民國時期中國農(nóng)民的生活可以用四句詩描述，隱藏著許多苦難：第一句話寫的是民國時期男人的裝扮，第二句話寫男人的的勞作，第三句話是男人們的飲食，第四句話是動蕩社會的的寫照。男人是家庭的主心骨，是家庭的頂梁柱，在那樣的社會，男人們怎么不會憂愁憂郁呢?好在時代沒有拋棄中國人，在那個風雨如磐的年代，有多少仁人志士走在民族的前列，一腔熱血化碧濤，救國路上忘死生，敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星。人民有救，民族獨立，新中國抹去了中國人民心頭的恨和愁。煙袋窩子里的紅火頭一閃一閃，照亮新時代的康莊大道。我父親的這桿煙袋，跟著他走了大半生，也曾見過許多驚心動魄摧枯拉朽的大世面。這桿煙桿上刻著幾十道細紋，細紋黑紅，雖然刻的不深，但紋路很清晰。父親曾告訴我，這些細紋都是他親自刻上去的，每一道細紋，代表一次難忘的記憶。上面有解放前支前的戰(zhàn)斗，有土改分田的喜悅，有農(nóng)村集體化的歌聲，有改革開放的歡呼，也有他開過的一次次黨政會議的追憶，還有我們姊妹兄弟出生的紀念。這桿很平常的旱煙袋竟寫滿了父親這么多的秘密，我不覺在驚喜之間增添了一份敬仰，它分明就是父親的生活記錄啊。父親點旱煙很少用火絨，他用火石好像很應手，火點大，火星旺，擦擦幾聲，煙窩就點著了。我長大后，再看到他抽完一袋煙，把煙窩頭啪啪啪的磕在石頭上、門檻上、硬邦邦的地上，感覺他不是抽完了煙，而是完成了一次工作儀式，一次重新運作，一次生活的休止符。我很少見父親連續(xù)抽兩袋煙，有時好像因為忙，容不得點上第二袋煙;有時仿佛為了恰到好處，一袋煙就可以驅(qū)除勞累祛除煩惱，一袋煙就可以獲得休息收取美滿，第二袋煙似乎多余而又奢華。父親常說那句抽煙人說的話：飯后一袋煙，勝過活神仙。但當他不得不放下心愛的旱煙袋時，他的立場很是堅定，這就是醫(yī)生的立場。他聽從醫(yī)生的勸告，說不抽就不抽。就像大戰(zhàn)結(jié)束王朝建立，刀槍入庫馬放南山，煙袋很快從他身邊消逝。我曾想象，父親答應醫(yī)生后，他還是裝上了一袋煙，但沒有點火，盡管那個時候，他不用火石火鐮，一根火柴，欻的一聲，很快就能點燃一屋或是滿院的煙霧。他左看右看，愛不釋手的撫摸著煙袋的每一寸皮膚，然后戀戀不舍的放到一個地方。他知道，戒煙對他身體好，這不是醫(yī)生的謊言，尊重醫(yī)生就像聽從黨的指示尊重黨的領導。一個甲子的時間不算長也不算短，能經(jīng)歷時代的淬火，戒掉一桿旱煙袋有何不可。父親1940年代末入的黨，見過軍閥混戰(zhàn)，見過八路軍與日本侵略者的殊死搏斗，緊跟過人民解放軍的步伐，魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役做過民夫，一夜也曾走過上百里路。我曾想，偉大的解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭如果讓今天的士兵憑雙腳與敵人的汽車輪子賽跑，能取勝嗎?一支由幾千年的勤勞什么苦都吃過的生命基因延續(xù)下來的農(nóng)民組成的軍隊，可以幾天不吃飯幾年不喝熱水耐得住酷熱嚴寒，把他們交給一個一心為民的政黨指揮，什么困難克服不了，什么樣的敵人會阻擋住!新中國站立起來了，父親作為西關村第一任黨支部書記，又經(jīng)歷了互助組、人民公社、改革開放、土地聯(lián)產(chǎn)承包，有著這樣的閱歷，可以說的上波瀾壯闊閱盡人間滄桑。當偉大的時代走進新的征程時，父親退出中國農(nóng)村這個最基層的黨的領導隊伍。但黨在，他的身份在，他不過戒了煙。這桿伴隨他半輩子的老伙計跟著功成身退。就像一塊手表一環(huán)戒指一枚胸章展示一個人的身份，旱煙袋是父親身份的象征，甚至是他生活中的一個道具，在旱煙袋的裊裊青煙中盡顯中國農(nóng)民的樸實內(nèi)斂純真善良。農(nóng)民是我們這個民族最基本的構(gòu)成元素，也代表這個民族的一切品格。他們有生活信仰，有多神論崇拜，也許這是他們在叫天不靈叫地地不靈的無奈選擇。他們接受官方的孔孟之道，而且將其精神鐫于骨髓，又于官方外制造了繁雜而又有秩序的崇拜物，一邊信仰城隍、土地、灶君、門神，一邊推崇關公、岳飛、孫悟空、二郎神，一邊又接受從外面?zhèn)魅氲钠兴_、觀音，只要能攘災除禍，他們都愿意接受，都愿意供奉。一部中國古代史其實就是一部農(nóng)民的的血淚史，不然，他們?yōu)槭裁磿贿呏圃煲贿吔邮苓@么多神靈般的精神明星?旱煙袋不是信仰，但卻是中國農(nóng)民物質(zhì)生存的一種形式。旱煙袋出現(xiàn)在他們生活的各個角落，飯桌、街頭、田間地頭，走親串友、趕會逛廟、喝酒打牌，無所不在。里邊有他們的歡樂與憂愁，舒暢和苦悶，人在，旱煙袋在。我很同情父親戒煙。據(jù)父親說，他十二歲學會吸煙，十五歲有了自己的第一桿煙袋。二十歲換過一次煙袋，也就是直到他戒煙才不得放下的這桿旱煙袋。旱煙袋大半輩子同父親形影不離，一下子離開，那種精神與物質(zhì)的不適應，該有多痛苦。再見父親，看不到他手中的旱煙袋，我自己也有一段時間不適應。算來父親的抽煙史有48年，四十八年會抽掉多少斤煙葉，沒辦法統(tǒng)計。我記得小時候，我家菜園每年都要種幾畦煙，打下來的煙葉，三分之一留下來被父親抽調(diào)了。這些煙葉化作霧氣有近一半被父親的肺吸收了，這樣的規(guī)?？隙ㄊ莻€災難，我應該對父親戒煙高興。是的，我應該為父親戒煙高興。戒煙后的父親，曾經(jīng)有一段時間神情很是黯淡，對父親來說，失去旱煙袋就是失去一個伙伴吧。有幾天，看到父親手中沒有了旱煙袋，我曾感到好奇，等他說醫(yī)生不讓抽了，我只淡淡的說了一句“不抽也好”?，F(xiàn)在想來，我當時應該為父親鼓掌拍手，給以贊美。有時想起父親在閑暇時卸開煙袋窩、煙嘴，用一根細鐵絲穿進煙袋桿，一股黑乎乎油膩膩的煙油順著鐵絲流出，我就想，父親的肺里邊也該是這個樣子吧，但我竟從不知道勸父親戒煙。直到醫(yī)生警戒，父親自覺地配合醫(yī)生治療，我給父親買了戒煙糖，看著他咀嚼的樣子，才有了一絲欣慰。父親因為喉嚨有異物感，自己步行十幾里，找到他年輕時就很熟悉的一個郎中，老郎中告訴他，西醫(yī)看了，可能說這是癌，他們是嚇唬人，依他看，那不過是長期抽煙留下的后遺癥，吃幾副中藥治愈的了。父親對我說的時候，我曾懷疑老郎中好像也在嚇唬他的顧客，我想帶父親去醫(yī)院看喉鏡，父親說等吃完那幾副藥再說吧。我們爺倆相互堅守著各自的看法，最終，我還是聽從了父親的意見。好在父親吃過中藥，喉嚨的那些發(fā)癢異物感沒有了。這是我所知道的父親第一次也是唯一一次主動找醫(yī)生看病，直到十年后，父親被我們兄弟送進醫(yī)院，卻再也沒有站起來。說起父親步行找郎中，我不清楚是同情還是贊賞父親。終父親一生，他沒有學會騎自行車。1960年代末，公社曾經(jīng)獎勵給西關街一輛自行車，所有大隊干部甚至小隊干部都用那輛車學會了騎自行車，不知是出自對新生事物的拒絕還是因為自己的年齡，父親沒摸過那輛車，即使我們兄弟請求他把車子推回家讓我們學學。我后來揣摩父親，他絕不是拒絕新生事物，因為父親對新生事物的接受能力非常強。聽我母親講，父親解放前特別迷信，找人算卦下神，干什么事都先看黃歷，待人接物完全老傳統(tǒng)，作揖、跪拜、磕頭、稽首，中規(guī)中矩，年節(jié)拜神敬天地敬鬼神敬祖宗，樣樣不落。我大哥小時候逢年跟著父親給長輩拜年，父親按著他的頭磕頭，我大哥擰著勁不干，為此挨了不少踢。可是，父親入黨后好像變了一個人，一切事依照黨的規(guī)矩辦，所有的舊信仰全部推倒，真是跟著黨脫胎換骨咸與維新了。唯一留下的是他那桿旱煙袋。我想，如果黨號召他扔掉煙袋，他一定會毫不遲疑地做。他之所以不學習騎自行車，一定因為認為自己年齡大了，不好意思跟年輕人爭時髦。過去有句傳言，叫國民黨的稅共產(chǎn)黨的會。黨的很多會議不是在哪個人的家門口開，往往一場會在幾十里甚至上百里外。在缺少現(xiàn)代交通工具的時期，這些會都是靠與會者的雙腳參加的，村莊干部們更是如此。我從小見過也聽父親說過開會就帶上一個包袱，包袱里邊都是窩頭、煎餅之類的食物，開會自帶食物，現(xiàn)在的人聽了，一定很驚詫。父親說，曾有一位地區(qū)專員用他的煙袋抽過煙呢。近三十多年來，我搬過四五次家，除了常用的衣物家什，每一次搬家，都撇下不少東西，也有幾樣根本用不著的物件，一直跟著我從東走到西，從北走到南。這幾件物品有一塊純手工家紡上色的藍色棉布，一個圓形的銅鏡，一本戶口本，一把東洋刀，一個筆記本，一桿旱煙袋。前兩件是母親的，后幾件是父親留下的。作為農(nóng)民，一輩子在土地上收獲喜怒哀樂的農(nóng)民，父母沒給我們姊妹兄弟七個留下任何多余的財產(chǎn)。這已經(jīng)很了不起，因為他們給自己的兒女蓋過結(jié)婚成家的房子，出嫁歸閣的嫁妝。中國的父母幾乎都為他們的兒女操勞的一生，兒女成長的過程就是父母走向衰老的過程，也許這就是中國這個禮儀之邦最基本的生存內(nèi)涵和人生責任。兒女們只見下一代人長大，卻很少注意到上一輩人老去，直到那一天眼看父母要離我們而去，才知道子欲養(yǎng)而親不待。當他們走的時候，按照習慣，把老人生前的衣物一把火燒去，讓這些衣物隨著老人們走進天堂，在那邊不受凍餒，免受風吹雨灑。也有人喜歡把上輩子人的東西收集起來，要么做紀念，要么留給后人做古董。我所繼承的除了父親留下的包括這桿旱煙袋的那幾樣物件，就是父親勤奮善良忠厚的美好品質(zhì)。我父母相隔二十年先后離開了他們的子女，在整理他們的遺物時，我發(fā)現(xiàn)了這幾件物品，便留下來，什么紀念啊緬懷啊，我都沒有想，我只憑直覺覺得該留下父母的一點念想。這幾樣物件一直被我收集在一個不大的木箱子里，孩子不知道，愛人偶爾想起來，問我一聲，而我?guī)缀鹾苌偃リP照它們，如果不是搬家，我差不多把它們給忘了。戶口本是五六十年代的，記載著我們一家九口人的出生時間、姓名;東洋刀是父親跟著八路軍打縣城時撿的洋撈;筆記本是父親六十年代植樹時公社發(fā)的獎品，上面寫滿了父親的工作記錄;銅鏡是母親的嫁妝。藍布是母親手工勞動的作品，四四方方如結(jié)婚時新娘的蒙頭布大小，藍底十字白花，大概就是前幾年市場炒作的藍色印花布，我看著稀奇，就從火堆里搶了下來。父親的這桿旱煙袋沒有什么別致的，銅頭煙袋窩，棗木煙袋桿，玉石煙袋嘴，棉布煙袋包，上面系著一根麻繩，麻繩一頭連著煙袋包，一頭系在煙袋桿上;煙袋包里沒有了煙葉，但仍浸透著一絲煙味。我小時候最常見的就是這桿旱煙袋，它一般出現(xiàn)在桌子上，插在父親的褲腰里，掛在田間地頭的樹枝上，偶爾會登上屋門或是大門門板上?？傊赣H走到哪里，它就會出現(xiàn)在哪里。如今，它靜靜的躺在我的那個小小的木頭盒子中，刻滿我對父親的思念。雖然這樣寫，但我還是很愧疚的，因為我很少看它，也許哪一天它和其他那幾件物品一同銷聲匿跡，隨著我的腳步走進墳墓，走進一無所有的混荒世界。2019年是父親百年誕辰，我曾寫了一首詩，作為對父親的懷念。彈指間，這首詩竟寫過去三年了。時光如線，穿過往來，一頭系著思念，一頭系著我，從未斷絕。這根線有時繃得很緊，把思念嵌進每一個細胞;有時如春日里的風箏繳線，看似若有若無，其實線一直在手里。歲月不惜一年年，我要珍視一秒秒，父親手握旱煙袋的形象永遠定格在我的腦海中。謹以這篇不成熟的文章，化作對父親永恒的紀念吧。
|
