? 儲勁松

藍草染的澆花布真是清美，當年外婆拿來包頭，有青白顏色，也有清白家風。

葫蘆、絲瓜、黃瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，靜女其孌，洵美且異。

闃無人跡的山谷流泉好看。

農(nóng)家女子壯碩的身板和黑檀似的肌膚，是媽媽年輕時的模樣。

古民居的馬頭墻、魚鱗瓦、瓦當、鎮(zhèn)脊獸、天井、木雕人物，苔色蒼蒼的大青磚，逸筆草草的芝蘭仙鶴圖，墻上掛的草帽、蓑衣、竹籃子，是記憶里的故鄉(xiāng)。

竹葉草洵美，板栗樹洵美，玉米須洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求歡或者靜伏的瓢蟲洵美，甚至黑殼、黃殼、銅綠殼的金龜子也洵美且異。

流霞好看，騰霧好看，卿云好看。飛鳥好看，螞蟻好看，潛翔水底的魚蝦好看。泥土好看，毛石頭好看，松竹連它們在日月天光下的影子都蕭然動人。

清晨的毛草和石菖蒲，葉片和葉尖上的凝露映射朝陽，其姿色與風情，可謂泠然，可謂清絕，美好得叫人無可如何。

錢鐘書當年鄙視吳宓之為人，罵其無行，順便牽連到他苦戀的毛彥文，用英文諷刺她是“年老色衰的風騷娘們”。其實這個風騷娘們年輕時是養(yǎng)眼的，即使老了，也有清氣，鄉(xiāng)語謂之“清絲絲的”。

天空之下，大地之上，一切原生之物，本質(zhì)、天然、樸素、至美，沒有不好看的。不好看的，往往是過度變異的人，迷失了天性本心的人，被欲念和利益禁錮的人。不好看的，是人發(fā)明制造出來的諸多反生命反自然的物事，譬如槍炮、塑料、地溝油和海洛因。

在大別山里，一個從前幾乎是大荒之境而今依然存有古人遺風的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在綠水之畔，日日月月與草木鳥獸、白云蒼狗、園蔬籬落為伍，感覺不到日月飛逝老之將至，以為這一具皮囊，可以與草木同春，與鳥獸同秋。

梅雨季初來的一天，一夜風雨大作之后，第二天望見滿目夏花，石榴、荷花玉蘭、女貞子、一年蓬的花，又望見滿樹膨大的果實，毛桃、五月桃、紅梅和紅葉李的果實。這些夏日習見的花果，我見過數(shù)十回了。從前見了，覺得好看而已，心里喜悅而已。那一天見了，忽然想到《知北游》，莊子在文章里說：“忽然而已”。天地自然不老，任他白駒過隙、黑駒過隙、棗紅駒過隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相見一回老，一生能見此情幾遭，能見此景幾回？

那一天，晨光明亮灑了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。

生活仍然繼續(xù)，貌似轟隆其實寂寂地繼續(xù)。

在山野里，我以草木鳥獸為師，盡量遵從生物的本能和本性生活，衣但求暖，飯但求飽，住但求安，行但求穩(wěn)，以為如此就好。安妥肉身之外，以書籍喂養(yǎng)精神，以文章抒發(fā)懷抱，以為文章載道，文章也載性。

寫作將近三十年，持續(xù)許多歲月而癡心不改，根子里，是有與時間抗衡的執(zhí)念或者說妄想的。與時間抗衡，這顯然更加不可能。歲月如馳，“日馳馳焉而旬千里”。古今人的傳世文章，浩浩洋洋，留在石頭、獸骨、龜甲、竹木、絹綢、紙張中，鍥刻在時間之上。轉(zhuǎn)念一想，古今那些以文章為性命的人，癡癡復癡癡，有幾人活過了百歲，又有幾人文章傳世？

但愿文章老厚，但愿肉身長葆草木精神，但愿年年寫得幾篇好文章。

草木溫柔敦厚，樸素質(zhì)直，一如上古的大人君子?！吨芤住贰渡胶＝?jīng)》《詩經(jīng)》《楚辭》《漢樂府》《古詩十九首》里，篇什草木華滋。自此而下，古今人的詩詞曲賦和文章，一路草木蓊茂。風行草上，風行木上，時間的風吹過草木，吹過人世。草木不言，生來離離繁盛，枯后養(yǎng)息待發(fā)，生死榮悴等閑視之。

古人說，要多識草木鳥獸之名，又說，要多識前言往行。

前代圣哲的言語行事，也與草木一樣敦厚溫柔、質(zhì)直樸素，像先秦的詩歌一樣，更是難以效仿和企及。

草木樸素，世道人心原本素樸。從孩提時起，就與青梅竹馬的伙伴一起埋鍋造飯：杜仲的葉子錘得像絲綢，拿來當菜；紅芋的莖塊用石片切一切，拿來當飯；折斷蒿子的莖稈，拿來當筷子；松針摟一抱，拿來當柴。五六開襠童子，做飯吃飯裝腔作勢，吃得快活，耍得快活，像草木鳥獸一樣快活。

后來漸漸長大，身條漸舒，喉嚨漸粗，心漸大，漸漸不可收拾。漸漸不可收拾的，不僅是容顏，這舊日的好河山，還有心性，這與陰山巖畫一樣古老的本心。

熱愛草木，景慕草木，親近草木，是本心本性。我們的祖先以草木為衣，以草廬為屋，腳穿芒鞋手執(zhí)木杖，都很閑，像草木鳥獸一樣閑，像雨點、朝霧、夜星、流水一樣閑，閑得夜夜天天思考來處和去處。我們都很忙，忙得忘記來處和去處，忘記自己本質(zhì)上是一只動物。

愿心常常閑，愿文章常常有草木氣，愿活著常常有草木心。