除了直達(dá)生命的本源，還要把童年放在一個(gè)更寬廣的、更開(kāi)闊的時(shí)空以及人生的范疇中，然后結(jié)合當(dāng)下對(duì)生命的一些感受與思考。

記者

王老師，請(qǐng)問(wèn)是什么樣的念頭讓您想到來(lái)興化，興化在您的印象中是什么樣的？

王家新

興化我是第一次來(lái)，來(lái)之前我特地上網(wǎng)查了一下。本來(lái)我只知道興化是畢飛宇的家鄉(xiāng)，查了之后，我才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)人杰地靈的地方。這里出現(xiàn)過(guò)著名的藝術(shù)家鄭板橋、施耐庵等等。盡管目前我還沒(méi)來(lái)得及好好地領(lǐng)略興化的美，但今天下午的朗誦會(huì)已經(jīng)讓我很驚訝，興化中學(xué)孩子們的朗誦真的很不錯(cuò)。每個(gè)學(xué)生都有自己的個(gè)性、自己的風(fēng)格，對(duì)詩(shī)也都有自己不同的理解。另外，興化文教宣傳的領(lǐng)導(dǎo)、老師以及文學(xué)愛(ài)好者，他們都對(duì)文學(xué)有一種熱愛(ài)、一種激情，這是非常難得的。在江蘇這個(gè)物質(zhì)文明比較發(fā)達(dá)的地方，人們對(duì)文學(xué)有這樣一種感覺(jué)，一種追求，是非?？少F的，而且還能有這樣高的水準(zhǔn)更是不簡(jiǎn)單。興化是中國(guó)小說(shuō)之鄉(xiāng)，我覺(jué)得光說(shuō)小說(shuō)之鄉(xiāng)可能還不是很準(zhǔn)確，興化其實(shí)就是一個(gè)藝術(shù)家之鄉(xiāng)。像鄭板橋，他是中國(guó)非常有名的有個(gè)性的藝術(shù)家，施耐庵就更不必說(shuō)了。興化有著非常深厚的文化積淀。現(xiàn)在又出現(xiàn)了像畢飛宇這樣在中國(guó)乃至世界都很有影響的作家。這些對(duì)地方文明的傳承，帶來(lái)了一縷新的希望。興化的長(zhǎng)處不在于物質(zhì)文明，而在于深厚的文化底蘊(yùn)。我們要把它發(fā)掘出來(lái)，在今天這樣一個(gè)時(shí)代，要把文化發(fā)揚(yáng)光大。物質(zhì)文明再發(fā)達(dá)，如果沒(méi)有文脈的傳承，沒(méi)有深厚的文化底蘊(yùn)。那么這個(gè)地方就不會(huì)有持久的吸引力。

記者

您的詩(shī)歌中經(jīng)常會(huì)提到“那個(gè)孩子”，似乎童年的自己和現(xiàn)在的自己一直并存在這個(gè)世界上，是什么原因讓您有這樣的一種情愫，您又是如何看待“那個(gè)孩子”的？

王家新

童年對(duì)于一個(gè)作家是非常重要的。海明威曾經(jīng)在采訪中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)不幸的童年對(duì)作家是最重要的”。我非常認(rèn)可。童年對(duì)我非常重要，它幾乎決定了我的一生。其實(shí)，不僅僅對(duì)作家，童年對(duì)所有的人都非常重要。在人生的歲月中，我們很可能一直把童年帶在身上。作家會(huì)把童年對(duì)于自身的重要性挖掘得更深、更豐富，也更神奇?！澳莻€(gè)孩子”是我們最自我的一個(gè)東西。我不會(huì)把“那個(gè)孩子”交給任何人，一直會(huì)帶在自己的身上。但是“那個(gè)孩子”也并不是簡(jiǎn)單的懷念童年，就像今天劉春龍先生念的那首《柚子》。我寫的時(shí)候很動(dòng)情，他朗誦的時(shí)候也很投入，不管是創(chuàng)作還是朗誦，我們都把童年最深的東西挖掘了出來(lái)，調(diào)動(dòng)了出來(lái)。之所以這樣，是因?yàn)橥瓴粌H僅是生命的一個(gè)階段，而是生命的本源。它比生命的任何一個(gè)階段還要永恒。當(dāng)下的生活中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己離那個(gè)本源越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至我們遺忘了、喪失了這個(gè)本源。為什么寫童年會(huì)得到更多人的共鳴，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有這樣的感覺(jué)，但是并不是每個(gè)人都可以準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。如果認(rèn)真閱讀我的作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我寫童年和別人有一些不一樣。除了直達(dá)生命的本源，還要把童年放在一個(gè)更寬廣的、更開(kāi)闊的時(shí)空以及人生的范疇中，然后結(jié)合當(dāng)下對(duì)生命的一些感受與思考。瑞典詩(shī)人特蘭斯特勒默晚年寫過(guò)回憶錄。其中一段我覺(jué)得非常震動(dòng)人心，——回想我的童年，我看到的是一顆彗星，童年就是這個(gè)彗星的頭部，其他的一切不過(guò)是這個(gè)內(nèi)核拖出的長(zhǎng)長(zhǎng)的光焰。

記者

您說(shuō)過(guò)您愛(ài)您翻譯的詩(shī)人超過(guò)愛(ài)您自己，在您閱讀過(guò)的國(guó)內(nèi)外眾多的詩(shī)人中，您最喜歡的是哪位？為什么？

王家新

我喜愛(ài)的中外詩(shī)人、作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家，少說(shuō)恐怕有三四十位吧。很難說(shuō)只喜歡哪一位，因?yàn)槲覀兊纳欠浅ＸS富的?？梢哉f(shuō)，我可能像杜甫所說(shuō)的“轉(zhuǎn)益多師是吾師”。具體地說(shuō)，哪一位是最有影響，應(yīng)該是杜甫。我說(shuō)杜甫，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人，他是一位中國(guó)詩(shī)人，而是因?yàn)樗挠绊懯瞧渌娜魏卧?shī)人無(wú)法比擬的。他就是我們的父親，他的血液就留在我們的身上，需要你去發(fā)現(xiàn)它。所以我不斷地重新閱讀杜甫，每次讀都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)、新的感悟和新的啟示。杜甫的詩(shī)不僅僅是用來(lái)欣賞的，他對(duì)當(dāng)下的創(chuàng)作是有激勵(lì)和啟示作用的。最近讀了他的一首詩(shī)——“但覺(jué)高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑?”他把生命中非常復(fù)雜的感受，一下子全部表達(dá)出來(lái)了。杜甫憂國(guó)憂民——“少陵野老吞聲哭”，你看，寫得多好？但他不僅僅是一個(gè)歌哭的詩(shī)人，他還是一個(gè)文明之子。杜甫其實(shí)是有家傳的，他的爺爺杜審言就把五言寫到了那樣一個(gè)驚人的程度。所以杜甫說(shuō)“詩(shī)是吾家事”，他是有資格這樣講的。他的身上有文明的傳承，整個(gè)中國(guó)史、中國(guó)詩(shī)歌史都體現(xiàn)在了他的身上，但是他又把這一切推向了一個(gè)登峰造極的程度。

記者

應(yīng)該如何描述中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)？如果比較寬泛地說(shuō)，大概可以看到兩種截然相反的意見(jiàn)：一種認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)的詩(shī)歌寫作非?；钴S，甚至可以用繁盛或者盛世來(lái)形容。另一種則認(rèn)為當(dāng)下的詩(shī)歌都是垃圾，詩(shī)人已經(jīng)死了。對(duì)此您怎么看？

王家新

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌近幾年的確是有所謂的“回暖”現(xiàn)象。寫詩(shī)的人似乎越來(lái)越多，詩(shī)歌的活動(dòng)也比較多，詩(shī)歌還進(jìn)入一個(gè)公眾消費(fèi)的渠道。在電視上、網(wǎng)絡(luò)上、公眾號(hào)上都有很多讀詩(shī)的節(jié)目，而且還都挺火，就連詩(shī)集也賣得比以前好了。在這個(gè)情況下，我們有樂(lè)觀的理由。我們民族是有詩(shī)歌的基因、詩(shī)歌的傳統(tǒng)的。比如我剛剛說(shuō)的杜甫，杜甫的名句有上百個(gè)幾乎成為了我們?nèi)粘Ｖ械目谡Z(yǔ)。比如“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”啊，等等，這些都是詩(shī)歌的基因。它潛移默化進(jìn)入了我們這個(gè)民族的文化基因、文化血液之中，所以現(xiàn)在出現(xiàn)的詩(shī)歌熱是正常的。但是也不能說(shuō)詩(shī)歌進(jìn)入了所謂的盛世。是否真正達(dá)到一個(gè)所謂詩(shī)歌的盛世，這需要時(shí)間的考驗(yàn)、檢驗(yàn)和篩選。不能盲目地樂(lè)觀，比如現(xiàn)在的一些公眾的詩(shī)歌消費(fèi)，客觀上推動(dòng)了詩(shī)歌的普及、詩(shī)歌的閱讀，提高了人們對(duì)詩(shī)歌的興趣。但是從另外一個(gè)層面講，它也讓某種趣味代替了詩(shī)歌原本的標(biāo)準(zhǔn)，而詩(shī)歌真正的標(biāo)準(zhǔn)可能被淹沒(méi)了。比如揚(yáng)州八怪的文化，他們都是特別有個(gè)性的藝術(shù)家；另外中國(guó)的古典文學(xué)特別講究老道；比如古代藝術(shù)家喜歡畫枯藤怪樹(shù)。這是中國(guó)古典藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，也是藝術(shù)成熟的標(biāo)準(zhǔn)，是真正的藝術(shù)價(jià)值的體現(xiàn)。而現(xiàn)在出現(xiàn)的很多詩(shī)歌離真正的藝術(shù)還差得很遠(yuǎn)。當(dāng)然，這樣的詩(shī)歌我并不反對(duì)，人們純粹的欣賞是可以的，但是我們必須要知道，什么是真正的藝術(shù)，什么是偉大的藝術(shù)？我們有太多的時(shí)候把蚊子的哼哼和個(gè)人一時(shí)的抒情當(dāng)成了繆斯的歌唱，這需要警惕。但是對(duì)于說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)歌都是垃圾，我也不認(rèn)同，說(shuō)這話的人可能都沒(méi)有真正認(rèn)真地閱讀過(guò)當(dāng)下的詩(shī)歌，就妄下一些結(jié)論和判斷。每個(gè)人都有發(fā)言的權(quán)利，但是前提是你需要真正地去了解。

記者

余秀華、許立志能引起大眾的強(qiáng)烈關(guān)注，除了他們本身詩(shī)歌有一定水準(zhǔn)，是站在現(xiàn)代的維度上進(jìn)行寫作外，更多是因?yàn)楦街谒麄兩砩系木哂袕?qiáng)烈刺激性的符號(hào)：腦癱、草根、自殺，諸如此類。也就是說(shuō)，這依然是非詩(shī)歌文本因素的勝利。對(duì)“余秀華現(xiàn)象”您有什么想法？

王家新

對(duì)于余秀華，我了解得不是特別多，但是我也看過(guò)一些。她迅速走紅，當(dāng)然有一些社會(huì)的原因。作為一個(gè)殘疾人，人們對(duì)她會(huì)產(chǎn)生同情心、好奇心。但余秀華之所以成名，也有她自身的一些原因，她還是比較有才的，她的一些句子、一些語(yǔ)言都還是有創(chuàng)造力的。我們不能輕易否定她。當(dāng)然，余秀華或者說(shuō)我們每個(gè)人都有一些需要注意的地方。一旦成名之后，對(duì)消費(fèi)社會(huì)要有所警惕。如果沒(méi)有警惕，可能就會(huì)被消費(fèi)社會(huì)所同化，然后被消費(fèi)掉了，甚至不知道自己是誰(shuí)了。所以在消費(fèi)時(shí)代，要時(shí)刻保持一種清醒，一種警惕。

記者

在當(dāng)今的詩(shī)歌環(huán)境中，您對(duì)當(dāng)下的青年詩(shī)人們有什么建議？

王家新

這個(gè)也很難說(shuō)什么建議，現(xiàn)在的詩(shī)歌環(huán)境的確是有點(diǎn)混亂。我完全認(rèn)同俄國(guó)偉大詩(shī)人曼德?tīng)査顾匪f(shuō)的：寫作是一種“辨認(rèn)”。這是一種艱難的辨認(rèn)，也是一種神秘的辨認(rèn)——在時(shí)間中，在人生和精神之謎中，在不斷變化的和混亂的語(yǔ)言文化中。辨認(rèn)什么或怎么辨認(rèn)？很難言說(shuō)。但我知道，每一首詩(shī)都是某種“辨認(rèn)”的產(chǎn)物。十幾年前，韓國(guó)給了我一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，請(qǐng)我去做一個(gè)獲獎(jiǎng)致辭。我當(dāng)時(shí)就寫的《詩(shī)歌的辨認(rèn)》。文革中后期，我還是一個(gè)少年，愛(ài)好文學(xué)，可是我的周圍并沒(méi)有搞文學(xué)的朋友或者老師，我只能獨(dú)自在黑暗中摸索。這是一個(gè)很艱辛的辨認(rèn)過(guò)程。什么是好的？什么是不好的？什么是偉大的？什么是平庸的？什么是似是而非的？什么是真實(shí)的等等。一路走到今天，需要時(shí)間，甚至需要付出艱辛的代價(jià)。比如現(xiàn)在你特別熱衷于某個(gè)事物，過(guò)個(gè)三五年七八年，或許你就會(huì)覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的自己特別幼稚。文學(xué)也是一樣，詩(shī)歌更是如此，需要時(shí)間的幫助來(lái)達(dá)到一種理性的辨認(rèn)。真正好的詩(shī)歌怎么去寫，都需要在實(shí)踐中去摸索。我無(wú)法給出一個(gè)答案，一個(gè)結(jié)論，對(duì)我有效的對(duì)他們不一定有效。這一點(diǎn)我比較認(rèn)同存在主義，每個(gè)人必須通過(guò)個(gè)人的道路來(lái)達(dá)到真理。特別是在文學(xué)的道路上。唯一的建議就是，年輕人還是要多讀一些書，打開(kāi)視野。就像中國(guó)古人講，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。多去了解，然后分辨、辨認(rèn)，達(dá)到一個(gè)判斷。