三十年前的“可可托?！?/span>

薛韶峰

上小學(xué)時，全大隊幾個自然村的學(xué)校，除一、二年級外，上了三年級就全部集中到了行政村小學(xué)。學(xué)校教室少，老師缺，實行復(fù)式制教學(xué)，一、三年級復(fù)式；二、四年級復(fù)式；只有五年級單式。

學(xué)生課桌是水泥桌子，老師的講桌也是水泥的，只有凳子是木頭的，也不是人人單獨(dú)坐一個凳子，而是兩人合坐一條四條腿長凳子。為避免孩子們因為搶凳子吵架，老師盡量安排比較合適的兩個人坐在一起。有一男一女合坐的；有倆個女同學(xué)合坐的；還有一名高年級學(xué)生和一名低年級學(xué)生坐一條凳子的。

我和他同村，同時入學(xué)，我倆又是形影不離的好朋友，經(jīng)常在一起玩。上三年級時老師把我倆分在了一起坐。他跟別的同學(xué)坐一張桌子時，有時也會倆人都嫌自己坐的少，像拉鋸似的拽凳子，或者在桌子上劃一條“楚漢”界，不可侵犯！而和我坐一起時，他卻把凳子的大部分都留給我坐，他自己只坐端頭。我不止一次地忘記凳子會因自己的起立而偏沉（失衡），閃得他跌倒在地。同學(xué)們笑得前仰后合，他卻從來沒有生過氣。

他喜歡看小人書，下課了，老師走出教室，他忙不跌失地從書包里掏出小人書，伏在桌子上看。一本書揉搓的缺了角的，看不清字的，還有缺頁斷字的，他都連猜帶唬地嗚哩哇啦地念著，有時候下一節(jié)課的老師站在講臺上了他還沒發(fā)覺。我愛聽他念《閃閃的紅星》、《英雄兒女》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》……。在他的影響下，我也有點(diǎn)愛看書了。

他也很貪玩。放了學(xué)，大人們勞動不在家，他推開窗戶把輕飄飄的書包往炕上一扔，再從窗戶鉆進(jìn)去，從盆里拿一個黑黑的憋煞牛面（又粗又黑的全麥面）饅頭，大口大口地吃。而后從甕里舀半瓢涼水，咕咚咕咚喝幾口，一抹嘴，又從窗戶鉆了出來，順帶也拿著個黑饅頭給我。我們一起去找鳥窩，扣鳥。

我倆在一起特別開心，他喜歡爬高上低。星期天，我們總是玩得忘了回家。大熱天，他蹭蹭竄上樹，掰幾枝嫩樹枝，擰成一圈戴在我頭上遮陽。餓了，我們在生產(chǎn)隊地里偷偷刨幾個山藥（土豆），找些柴棍和牛糞，點(diǎn)著火，等牛糞著過濃煙后，他把山藥放在火堆里，燒一段時間后拿棍子扒拉出用手捏一捏，如果沒燒軟，就再扔進(jìn)火堆里，隔一段時間又扒拉出捏一捏。燒熟后，他挑一個最大個兒的，用手捏捏，用嘴吹吹，燙得左手倒了右手；右手倒在左手，再在地上磕一磕，然后把最外面燒焦的一層剝掉，遞給我。他燒山藥把臉弄的黑龍花虎，還故意用手抹，逗的我忍俊不禁，我越笑他越抹，越抹臉越花……

慢慢地學(xué)校條件好了，水泥桌子退出了歷史舞臺，凳子也一人一凳，并且六年級也在村里設(shè)立。這時候我們也進(jìn)入了懵懂少年期，男生和女生之間開始產(chǎn)生某種意識上的拿捏，不再隨心所欲地在一塊玩了。因此傳遞信息的方式也隨之改變，教室里開始有“紙條”的出現(xiàn)和“紙蛋蛋”的飛躍。男生和女生一說話，兩人也會臉紅，在別人的眼里更是：這兩人有“那種”意思。

一晃六年過去了，我們一起考去了離村十幾里的公社上初二，這時課程雖多，但他仍然利用空余時間閱讀小說、雜志等。學(xué)校后面是公社的苗圃，有綠茵茵的小樹苗，一塊地挨著一塊地，也有大面積的稀疏的老榆樹和楊樹。我們徜徉在樹林里，聽他描述書中的精彩片段，感慨故事中主人公的人生經(jīng)歷、悲慘命運(yùn)或感人事跡！我們討論作者的構(gòu)思獨(dú)特，有時黯然神傷，有時興高采烈。在那個年代，人們的思想很封建，男女生經(jīng)常在一起，別人會說閑話的，我倆心知肚明又置之不理。正值豆蔻年華的我倆，彼此之間朦朦朧朧有一種說不清道不明的感覺，有時兩人對視的目光會稍縱即逝，又懷揣小鹿，心潮澎湃。

直到初中三年結(jié)束，正值改革開放，包產(chǎn)到戶，我們又一起回村勞動。時間在歲月里從容地行走著，一天……一月……一年。我倆的友情漸漸地更加濃厚，對望的眼神里滿滿的柔情蜜意。

可惜，人世間有些事情是不隨人的意愿而存在的，盡管萬事俱備，也未必能夠達(dá)成。

一天傍晚，他約我出去，我們在上小學(xué)的路上走著——走著。夕陽把我倆的影子拉得好長，兩個身影近在咫尺，卻始終沒有復(fù)疊在一起，總隔著一段距離。他終于說話了：“我要走了，不再在這里住了。”

……

火紅的夕陽，映射著他一臉的無奈，空氣傾刻間凝重了，天邊的云彩驟然由紅變?yōu)酢掠炅恕＠霞仪锾斓挠晔菦龅?，沒等雨來，自己的全身已經(jīng)浸在了冷雨里，讓人不寒而栗……

第二天他和他的父母親一起搬家去到了很遠(yuǎn)的地方，回到了他們的老家——他的祖輩們耕耘過的故鄉(xiāng)。我與他，最終不得已落得勞燕分飛，天各一方——“相思相望不相親”。

春去秋來，輪回不止。三十年前的故事藏在心底，所有的美好與感動只和夢相依。

正如歌里所唱：

憶童年時竹馬青梅，

兩小無猜日夜相隨。

時光已逝永不回，

往事只能回味

……

平臺其他原創(chuàng)文章鏈接

王福林長篇小說《荒魂》連載（一）

【易水寒 小說連載】陽光依舊燦爛（一）

父親，就是故鄉(xiāng)的老屋

魚頭傳承的親情

四姨的窯洞，人生中最溫暖的驛站

現(xiàn)實版的紅高粱——二羊倌老漢和疙蛋奶奶的愛情

作者簡介

薛韶峰，內(nèi)蒙古烏蘭察布化德縣人。喜歡文字，喜歡寫作。