自1917年2月《新青年》發(fā)表胡適的八篇白話詩至今，中國新詩踏著蹣跚的步履走過百年，以其豐富的文史景觀成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重要組成部分。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)習(xí)中，新詩是繞不開的話題；在中文名校歷年考研真題中，對中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌的考察更占有不小比重。

為幫助考研學(xué)生深入學(xué)習(xí)中國新詩，掌握相關(guān)考點(diǎn)，文研青年于2019年暑期在武漢大學(xué)文學(xué)考研會員群內(nèi)開展新詩專題研習(xí)活動，并進(jìn)行全程跟蹤指導(dǎo)。 作為專題研習(xí)的一部分，文研青年邀請專人進(jìn)行新詩賞讀并撰稿發(fā)布。本文是2019年文研青年中國新詩賞讀第十三期成果，文章版權(quán)歸文研青年所有。

從20世紀(jì)80年代到90年代，中國詩壇發(fā)生了很大變化，“第三代詩潮”在80年代消歇以后，詩人隊(duì)伍分化，詩歌創(chuàng)作受挫。90年代初文學(xué)被卷入市場，商品化潮流泛濫，詩歌也深受影響。這期間有汪國真式的通俗詩歌出現(xiàn)，填補(bǔ)了詩歌創(chuàng)作的短暫“真空”。到90年代中期前后，詩壇才恢復(fù)常態(tài)，逐漸形成了“知識分子寫作”（西川、王家新等）和“民間寫作”（于堅(jiān)、韓東等）雙峰對峙的局面。

作為“朦朧詩”后最重要、最有影響的詩人之一，當(dāng)代詩歌中“知識分子寫作”的主要代表性詩人，王家新的寫作風(fēng)格經(jīng)歷了由探索到確立到成熟的發(fā)展過程。

1978年，王家新考入武漢大學(xué)中文系，大學(xué)期間開始發(fā)表詩作。1983年，王家新受邀參加了《詩刊》組織的青春詩會，并在1984年寫出《中國畫》《長江組詩》，廣受關(guān)注。1995年，他借調(diào)北京《詩刊》從事編輯工作，出版詩集《告別》《紀(jì)念》。因深受朦朧詩歌的影響，這一時(shí)期的王家新曾被列入朦朧詩人的行列。

1986年始，王家新的寫作風(fēng)格有所轉(zhuǎn)變，逐漸告別青春寫作，詩風(fēng)轉(zhuǎn)為凝重。

其詩歌個(gè)人風(fēng)格的確立并產(chǎn)生較大影響是在80年代末至90年代初，這個(gè)時(shí)期，他發(fā)表了《瓦雷金諾敘事曲》《帕斯捷爾納克》等作品。雖然王家新也表達(dá)了對詩歌技藝，對如“刀鋒深入，到達(dá)，抵及”的語言的傾慕，但他不是一個(gè)“技巧性”的詩人，他靠“生命本色”寫作，其基本特征是“樸拙，笨重，內(nèi)向”。

命運(yùn)，時(shí)代，靈魂，承擔(dān)……這些詞語是他的詩的情感、觀念支架，他將自己的文學(xué)目標(biāo)定位在對時(shí)代歷史的反思與批評的基點(diǎn)上。這個(gè)“時(shí)代的主題”常依獨(dú)白、傾訴等略顯單純的方式實(shí)現(xiàn)，在詩中形成一種來自內(nèi)心的沉重、隱痛的講述基調(diào)。

寫社會“轉(zhuǎn)向”作用于個(gè)人生命體驗(yàn)的詩作，大多與他所心儀的作家（葉芝，帕斯捷爾納克，布羅茨基，卡夫卡）的溝通對話來展開。當(dāng)大師的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虬?、轉(zhuǎn)化他的生活經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，王家新似乎更能找到合適的詩歌方式。

除了詩歌寫作外，王家新還有數(shù)量不少的詩學(xué)論文發(fā)表，對當(dāng)代詩歌現(xiàn)象和詩歌問題進(jìn)行思考，并積極參與當(dāng)代詩歌批評與歷史建構(gòu)的活動。

本期詩歌賞讀將以《帕斯捷爾納克》《卡夫卡》走近王家新的“知識分子寫作”。

正如王家新自己所言，他心目中的“詩人”與“詩歌精神” 正是與帕斯捷爾納克這個(gè)名字聯(lián)系在一起的，“這個(gè)名字所代表的詩歌品質(zhì)及其命運(yùn)”，對他“幾乎具有某種神話般的力量”?！八耐昝懒钊私^望”。 帕斯捷爾納克是全詩的核心意象，在這首獻(xiàn)給帕氏的安魂曲中，王家新不僅深刻領(lǐng)會著帕氏的詩歌、帕氏的精神，更通過與偶像的靈魂對話和情感共鳴認(rèn)識自己。

與俄羅斯文學(xué)的苦難特質(zhì)相通，“苦難”與“承擔(dān)”是這首詩歌的一個(gè)關(guān)鍵詞?！吧笱壑械臏I光”、“風(fēng)中燃燒的楓葉”、“人民胃中的黑暗、饑餓”、“廣闊大地裸現(xiàn)的黑色”，這些語言以凝重而堅(jiān)硬的質(zhì)地使得全詩回旋著苦難的音調(diào)。然而，這些交織著血淚的場景并不給人以灰暗的感受，卻通過宗教的受難氣質(zhì)，通過“承擔(dān)”這一行為樹立了偉大的詩人形象，滌蕩著讀者的靈魂，給人以崇高的心靈感受。

“北方”和“冰雪”是這首詩歌的另一個(gè)關(guān)鍵詞。王家新承認(rèn)，環(huán)境和氣候影響著他的寫作，“北方性”是他的很多詩歌的共有屬性。帕氏的詩歌以北方的俄羅斯民族為書寫對象，雪花飄滿了他的詩行，“從雪到雪”，詩人王家新在“北京的十二月的冬天”“在轟然泥濘的公共汽車上”閱讀帕氏的詩，不僅還原了帕氏人生的、藝術(shù)的“冰雪語境”，也為找到了一個(gè)可以與之對話的偉大靈魂。

這種苦難的精神、冰雪的特質(zhì)是王家新詩歌的典型特征，在悲劇性的流溢中，詩人完成了自己生命的抒發(fā)和靈魂的凈化。

王家新筆下的這首《卡夫卡》有著濃厚的學(xué)院味道，從中不難看出其以（西方）知識為美的風(fēng)格。全詩的話語素材、意義資源、意象無不源自于西方知識，完全可以看成是一種“景觀的平移”，也就是說詩人把一整套源自西方的故事和經(jīng)驗(yàn)整體性地搬遷至我們的閱讀視野之中?！犊ǚ蚩ā匪枥L的是一種具有普遍性的人類境遇，所表達(dá)的關(guān)懷也一樣是普世性的，要引起讀者的共鳴和同情，激發(fā)共通的審美體驗(yàn)并不困難。就細(xì)節(jié)而論，要更加深入地觸及詩歌本身的精微之處，必須充分結(jié)合卡夫卡的人生和他的創(chuàng)作。

卡夫卡的私人生活同他的創(chuàng)作具有驚人的相似性，無論從其人出發(fā)理解其作品還是從作品出發(fā)理解其人都是可行的。本詩幾乎直接地連綴了卡夫卡所有的重要?jiǎng)?chuàng)作，而由于作品的名目本身早已經(jīng)成為某種復(fù)雜意義的載體，這樣詩歌中對這些名目的鑲嵌和運(yùn)用就具有了更加特別的意味。

在詩的第一節(jié)，詩人運(yùn)用“我建筑了一個(gè)城堡”、“我經(jīng)歷著審判”、“我的鄉(xiāng)村之夜”等詞句暗示著卡夫卡的《城堡》、《審判》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等名作，并且將卡夫卡的人生與其作品疊合起來，處理為直接對應(yīng)的關(guān)系，這也是《卡夫卡》一詩的基本結(jié)構(gòu)，全詩的敘述都是圍繞這一結(jié)構(gòu)進(jìn)行的。因此，不難看出在詩中“卡夫卡的作品”與“卡夫卡的人生”不斷交替出現(xiàn)，在繼第一節(jié)之后，詩的第三節(jié)出現(xiàn)了《饑餓藝術(shù)家》，第五節(jié)出現(xiàn)了《變形記》和《在流放地》，而在詩的第二、四、六節(jié)中，則分別描述了卡夫卡不幸人生的戲劇化場景——父親的強(qiáng)力、致命的肺結(jié)核、絕望的遺囑。

除了在第二節(jié)中出現(xiàn)了《萬里長城建造時(shí)》以外，詩的章節(jié)安排基本是遵照“單數(shù)小節(jié)利用作品，雙數(shù)小節(jié)利用人生”這一原則進(jìn)行的。于是，在“人生”和“作品”之間就產(chǎn)生了巨大的張力，王家新巧妙地讓詩人和詩歌進(jìn)行搏斗，產(chǎn)生了一種頗具對抗性的審美效果。同時(shí)，這種設(shè)置也將卡夫卡的人生提高到非常重要的地位，使讀者得以拋棄卡夫卡身上的那種戲劇性和傳奇性，拋棄作品的雕章琢句，非消費(fèi)、非娛樂地審視人生的痛苦。這種人文情懷顯然是必要的，畢竟，每一個(gè)人都有可能遭遇強(qiáng)權(quán)和暴政。

在詩中，王家新描繪了一個(gè)傷痕累累的卡夫卡，卡夫卡的不幸并不在于他遭遇了多少摧殘，而是在于他吞咽了這種摧殘。他讓暴政戰(zhàn)勝了自己，面對強(qiáng)權(quán)，詩人寫道“我一生的罪？我已無力再問/我已不能從我的失敗中再次開始”，卡夫卡悲哀于自己的命運(yùn)，但也僅限于悲哀而已。在臨終的歲月，他懇求好友布勞德燒毀自己的所有著作。后來的人們往往慶幸于布勞德違反這一遺囑，為人類保存了杰出的作品，但他們卻忽視了，寫下這些作品的卡夫卡本人不會為此感到任何愉快。甚至于，這些作品本身即是他不幸的證明，它們的存在不過是說明了人可以在多大程度上戕害自己，人的卑微程度可以多么的無限。

Review▼