心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

村子里老了人，得回一趟老家。

好在方便，有路有車。一兩百公里，也就是一腳油門的事兒。不像過去，從市里到縣里，從縣里到鄉(xiāng)里，再從鄉(xiāng)里到村里。早晨出門，雞鴨歸籠的時候才到。風塵仆仆，饑腸轆轆。

我是在微信群里得到消息的。

按照老家的說法，是白喜事。白喜事呢，最大的特點是不通知。其實也不絕對，嫡親的親屬還是通知的。遠親族親朋友之類，靠互相轉達，以表示對逝者的尊重。也就是說，沒有請，他自己到了。人和人之間，是一張網(wǎng)，有什么事，四通八達。因此，即使不通知，該去的都會去?，F(xiàn)在，更方便了，每個人都有微信，親人群，老家群，工作群等等，什么類型的消息，往什么類型的群里一放，大家意會，各自認領。

而紅喜事就不同，以前是上門請，口口相傳沒用?，F(xiàn)在是親自打電話，微信告知沒用?？傊瑳]見主人的面，沒聽主人的言，可以裝著不知道。

一進村口，就看見了擺在門口的烏黑棺木。逝者是一位八十多歲的老太太，很多年前，就為自己買好了棺材。雖說政府取消了棺葬，卻也不能把老太太的棺材拉走。逝者為大，是五千年源遠流長的傳統(tǒng)。老家還有習俗，一直遵循著。意外去世的人，不可以進屋內(nèi)，更進不了村里的祖墳山。

來吊唁老婦人的人，絡繹不絕。有一會子，逝者頭前排起了隊。前來吊唁的客人，主人家要好菜好飯好煙好酒招待。守夜之事，是絲毫馬虎不得的。如此這般，按理主人應該很忙，但現(xiàn)在不同了，承包給專人打理，主人也清閑起來。

大多數(shù)的客人是本村本土的，平時見面少，此時從四面八方趕回來，偶一見面，還很親熱，一陣問候，寒暄，有趾高氣揚的，有頤指氣使的，有牛皮吹上天的，有沉默含笑的，有面無表情的。

客人們來了，坐是坐不住的，總要玩點什么，其中以打麻將為主，打幾天幾夜，主人也參與其中。還有人玩跑得快，玩點子牌，玩押寶，也叫搖骰子，還有押單雙，詐金花，后面兩項輸贏很大，是賭博的范疇了。有輸急了家家敲門借錢的，有輸了不認賬的，還有為這生出禍端的。

金錢往往能考驗人性，驅(qū)使賭徒瘋狂，甚至邪惡。鄉(xiāng)村是單調(diào)的，精神是貧瘠的，有錢人不缺，清貧的也不少，知書達禮，得高望重的人少之又少了。過去見過，聽過，大都過世了。

俗話說，岳父選女婿，擺一張牌桌就行。觀人玩牌，最顯本性，最有意思。一屋牌桌，不知道在哪里觀戰(zhàn)才好。放眼一望，只覺得那玩跑得快的一桌，在屋角落里，我便坐過去看?？粗粗?，有點兒不對，那個人明明出的六張順，下家卻用五張牌打他，他瞟了一眼，沒有做聲，意味深長的樣子。而這第三個人，只顧著手上的牌，并沒有操心桌面恐怕有貓膩。

眼見如此，趕緊走開。一抬頭，大門處閃進來一個老頭兒。七十多歲，出奇瘦，不要很大的風就可以把他吹跑。每個人都這樣說。村子臨湖，風比別的地方大，幾十年了，也沒見風把他吹跑。不，他其實是把自己瘦成了一股風，和風和解。

一身衣服，又臟又硬。腰間束著草編的繩子，穿一雙女士半筒靴。怕人嫌棄，總縮著身子貼著墻，越發(fā)顯得瘦小，活脫脫一個行走的僵尸，只兩只小眼睛閃著暗淡的光，看著可憐，也滑稽。

一看他進來，那人一邊碼麻將，一邊笑著說，老小孩，你這衣服可當磨刀布了。眾人大笑，老頭兒也笑。

個子小又沒脾氣，大家就叫他老小孩。

村里人都知道，老小孩家里有很多袁大頭，雙旗幣等，說是包漿很重。但也沒有誰親眼看過，只聽老小孩是這么說。

有人想起銀元這回事，忙問他家里都有些什么銀元。老小孩對別的問話，一律以笑作答。只一說起銀元，他的肢體就生動起來，小眼睛放起光來。他并不正面回答，而是說，有很多，那包漿很重，是好東西。那人說，想出高價買一塊。老小孩說，出再多錢也不賣，只等將來傳給兒子。

這村里，平時長住的就是些老弱病殘，家庭條件好的，日日以打牌為消遣。老小孩最大的樂趣就是看人打牌。一看這屋里這么多牌桌，他高興壞了，和我一樣，不知道在哪里看好。不過，老小孩有自己的選址特點，那就是有墻可靠的地方。

輸了罵贏了笑，爭爭吵吵，把一向空寂的小村吵翻了天。全然不記得，屋子里睡著一個逝者，需要安靜。也或者說，這樣的時候，安靜才是最大的尊重。

過去有句老話，禮失求諸野，現(xiàn)在行不通了。鄉(xiāng)野之地的禮節(jié)，正在一點點崩塌損毀。

屋子里太吵，我走出去，去村里轉轉。村子里，家家戶戶建樓房，只老小孩家還住著平房。三十幾年了，歪歪倒倒，后墻用木棍撐著。大門敞開，我往里看了看，滿屋破爛，悄無聲息。

老小孩的老伴兒年輕的時候，個子大，經(jīng)常打老小孩，或許也討厭他，沒和他好好過日子?，F(xiàn)在癱瘓了，老小孩不侍候她。兩個女兒已經(jīng)嫁人，只大女兒常?；貋砜赐o母親備點吃食。別人如果責怪老小孩不照顧老伴，他就說，我也一樣可憐，沒好吃的，沒好穿的。

老小孩每天天不亮就起床出門，一根打狗棍上釘個釘子，掛一個破蛇皮袋，扛在肩膀上，瓶子盒子廢紙廢鐵，看見什么撿什么。走十幾公里遠，有時撿三元五元錢，有時可撿十幾元錢，饑一餐飽一餐。撿得久了，大家都認識他，知道他撿垃圾，知道他家有銀元。下午，他才回家。其實也不是回家，而是直接去打麻將的地方，站著看到麻將收場。如果是下雨，就坐在床上，吃點干糧，度一天。

老小孩的兒子，在大城市里上班，已結婚生子。老小孩口口聲聲說要把銀元傳給兒子，可兒子并不稀罕，至少從他很少回家這點可看出來。

我環(huán)視他家的房子，還有一個疑惑，那么值錢的古董，他會藏在哪里呢？是裝壇深埋？還是藏在房子的夾縫？倘若哪天他突然去了，來不及交代，這些寶貝怕是難得見到天日。再說，沒有好的地方存放，也會影響這些寶貝的成色。再說這么多寶貝，假如有人謀財害命，那可怎么得了。

兩三天后，該來的客人都來了，該回的親人都回了。屋子里更熱鬧，看牌的比玩牌的人還多，主人穿插著遞煙，倒茶，不亦樂乎。

下午，老小孩又來了，還是那身裝束，還是那副表情。更熱鬧了，但老小孩喜歡站能夠站的那個地方還在，仿佛是故意留給他的。

見他進來，又有人打趣，說正好輸了錢找他借一塊袁大頭趕本，他說古錢是古董，不能借，是傳給兒子的。那人又說，能不能拿一塊來看看。他說古錢是古董，不能看，是傳給兒子的。然后，就是笑。那笑，自自然然，謹謹慎慎，讓人弄不清楚，他到底是有古錢還是沒有古錢。

晚上十二點，八仙給老人洗澡穿衣，家人族人熟人朋友，一應回避。老小孩還沒有回家的意思，大家就說，你還不回去，小心大姑娘打你。

母親癱瘓著，大姑娘放心不下，經(jīng)常回來照看，氣急了，把個老父親罵得狗血淋頭，有時候，還打幾下。但老小孩從不生氣，他只是笑。以笑，表達一切。

說他像一具僵尸，是形體。它的神情和做派，更像是仙人。世間行走的是軀體，其實早已超然于世外。經(jīng)歷的一些事情，他都記得很清楚。但又裝著什么都不知道，什么都不在乎。外人觀他的行事做派，想給他講點道理，絕對是油鹽不進。

有人悄悄說，他家是真的有古董。裝瘋賣傻撿拾破爛，是為掩飾這筆財富。有人說他壓根兒就沒有古董，怕人笑他窮，借古董來裝飾。還有人，不相信他家有古董，卻連連追問，他家的古董是哪里來的。

第二天早上去火葬場，時間要安排好，原則上得早一點出發(fā)，但不似有些地方半夜十二點出發(fā)和紅喜事爭路。這里有習俗，逝者為大。

尸體出門前，八仙主理一系列的儀式。致悼詞這個環(huán)節(jié)，老人的孫兒朗讀得情真意切，聽者無不感慨，家人頻頻拭淚。

進火葬場，有條件的，開告別會，費用不低。沒條件的，也或不看重這些，就沒有。骨灰在中午十二點之前回家，香案放好了，遺像擺好了。中間那個“奠”字，我看著不對勁，好像寫錯了。這個不能說，萬一是需要這樣寫呢。

又是晚上十二點，骨灰裝棺。防止里面滑動，放幾塊磚頭。以前不火化尸體，棺木里要撒石灰。有講究。尸體棺木腐化后，石灰是不會變化的，后人挖地，不小心看見白石灰，就知道是墳，趕緊停手。

第二天一大早，所有人前來燒香，吃早飯。這是最正式的一餐，卻因為時間緊，不會鬧很久。吃完飯，抬棺材出門，到一個開闊的位置，放在兩條長凳上，由八仙把兩根長木頭綁在棺材上，這里有很多講究，接下來的整個過程，棺材不能有傾斜，否則就是對主家后人大不敬。也關乎風水，在鄉(xiāng)間，很在意這些。人的一生，一命二運三風水。

綁好后，就到了孝子賢孫給八仙封禮的時候。一群人在棺材前跪著，八仙主理一個個喊，叫禮事，不叫紅包，是白喜事，多多益善。少了，八仙會討，看八仙主理的口才和文采。要是慘死，這個時候，八仙主理就不會爭，給多少是多少。

這家的禮事不小，加起來七八千，八仙看在眼里喜在心里。一路，鞭炮聲不絕，一眾人跟著走。太遠，中途休息，棺材不能落地。中午十二點前，到達墓地。眾人止步，紛紛往回走。八仙開始打井，最少一米深，兩米長，天黑前下葬。封土時，保證一邊高一邊低的造型。

送到墓地，整場喪事就算結束，該回城去了。看時間尚早，決定去湖邊轉轉。

方圓幾里無人煙，一片荒涼，人其實不喜歡看見荒涼，會說，那地方太荒，讓人害怕，還是不要去。其實不是別的，而是面對自然的荒涼時，自己的荒涼也會脫腔而出，彌漫開來，不知如何是好。

我也有一絲膽怯，一些猶疑。但只是一瞬間，就走了進去。當荒涼遇見荒涼，我發(fā)現(xiàn)荒涼是一種溫暖，一束亮光。

各種野草更蒼老瘦削，大地的衣服也更單薄。和人的生命相反。到了冬天，人是增加衣服。而自然不同，它們是減衣服，越減越少。

越是極致的冷，未來反而越繁盛。這種和人相反的生活規(guī)律，也是告訴人，越挫越勇，越冷越凍，越凍越挫越能新生。

芒草柔軟，它倒伏了，仿佛在與大地吻別，與土壤私語。它在對大地說，我的生命之火要燃盡了，該歸于泥土。它在對土地說，感謝養(yǎng)育之恩，來自于你也即將回歸于你。

生命的盡頭，是枯黃，是火紅，是一點即燃。想起兒時深冬時節(jié)，一群男孩跑向田野，在茅草多的地方，他們點一把火，火勢在風的帶動下蔓延，火苗草煙四起。那時候看見了，很害怕，怕那火苗撲過來，吞噬自己?，F(xiàn)在想來，枯對應著燃點，燒一把，其實更健康。枯草其實是渴望被燃的，越燃越利于下一代的草木生長。

理解了大自然的荒涼，理解了生命的荒涼，再才知道，這是造物主的悲憫和仁慈，以自然的荒涼映襯生命的荒涼。反過來說，沒有大自然，生命的荒涼感會把人嚇壞。

我曾經(jīng)在廣州住過一年，沒有冬天，總不開心。那就是生命里那個荒涼的部分，找不到依托和承載，難受。我的一個南寧朋友，寒冬時節(jié)北上，她說，她喜歡荒草凄凄的感覺。南寧一年四季的油綠，讓她心煩。她并不在南寧土生土長，她也曾經(jīng)在四季分明的地方擁有過童年和少年。她的荒涼感曾經(jīng)被冬天的蕭瑟托舉過，眼下沒有了，她不舒服。

最荒涼的時候，梅卻開了。大片枯黃之中一抹紅，是荒涼的，也是繁盛的?？葜c綴花朵，是黯啞的，也是鮮亮的。黃蘆葦和枯茅草的根部，是點點綠芽。蒼黃和青綠并存，是死寂的，也是生機的。

冬至的時候，始孕育春夏。夏至的時候，始孕育秋冬。海日生殘夜，江春入舊年。新舊交替，榮枯依次，才有草木崢嶸，才有萬象人間。

電閃雷鳴，陽光雨露。此消彼長，青黃相接。相生相克，相依相偎。這是大自然的繁盛和荒涼，也是人生的繁盛和荒涼。

我的目光轉向大路，看到一個人，是老小孩，今天運氣好，他的打狗棍變成一根扁擔，挑著兩個蛇皮袋，鼓鼓囊囊。一擔物品，緊緊地把他壓在土地上，不至于被風吹走。

他挑著一擔東西走路的樣子，神似他父親。近了，神態(tài)動作，也像。這樣的場景，我一邊驚詫，一邊哀嘆。

人是到了一定年齡，才可以看到這樣的像。在一個孩子身上看見父母的樣子，我無比感傷。也是在這樣的時候，我篤定，自己身上有很多父母的影子。相貌上的，神態(tài)動作上的，思維方式上的，心理活動上的。很多很多。

過去，一到年底，很多人來湖里炸魚。用硝酸銨和鋸末灰制成炸藥，裝在酒瓶里，有雷管，有導火索，一點，往湖里丟，“嘭”地一聲巨響，水花如噴泉四濺，一會兒后，有死魚浮起來，人們趕緊撿。

有些魚，沒有馬上浮起來。特別是大魚，幾天后才能浮起來。冬天，大風大浪，那岸上，就經(jīng)常有死魚，肚子很大。話說，臭魚不臭味。魚臭了，是另一種香?，F(xiàn)在很多餐館，都有特制的臭魚，人們趨之若鶩，追尋那一口臭味。

老小孩的爸爸，最愛撿那臭魚。平時，大家都撿，也就撿不多。本土有習俗，臘月三十晚上不出門。他爸爸沒這個忌諱，三十那天照樣去撿死魚。沒人撿，所有的魚都是他的。聽說，魚多的時候，拿籮筐挑。

突然覺得，老小孩，這是大家對他的尊重，對他的褒獎。別人笑他，逗他，給他起名“老小孩”，是被他身上傳達出來的一種力量打動。也就是說，他把自己活成了老小孩的樣子。

他說他有銀元的時候，他的笑純真而歡欣，那是不容置疑的。人們懷疑他沒有，或者質(zhì)問他哪來的銀元，是被他的現(xiàn)實生活所迷惑。他其實是真正擁有著古董，已超越于實物之上。人們懷疑，人們質(zhì)疑，其實是停留在實物本身。

有沒有古董，是事實層面。古董給人生帶來的變化，是意義。老小孩享受著古董帶來的快樂和滿足，是屬于意義層面的。

想起茨威格說過的一句話：“我們生活中所有獨一無二的和強大的東西，都只能產(chǎn)生于一個不顧一切的內(nèi)心的專注、高尚的偏執(zhí)和神圣的狂熱勁兒?！?/span>

有東西飄下來，是雪，下雪了。

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，全書分六個篇章：《日暮鄉(xiāng)關何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風格，說故鄉(xiāng)的風俗、風景、風物、食物、人情、地理。其實也沒有分開，每一篇描寫物的文字里都有人，每一篇描寫人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個文字里。

誰不念兒時？誰不憶故鄉(xiāng)？