“本想去Tinna學(xué)??纯吹?,可是買不到票,所以想去另外一個城市看看,去感受一樣平時無法接觸的東西。親臨恐懼,觸摸死亡,放飛靈魂。請允許我結(jié)束這種盲目的存在,放棄我早已倦怠的內(nèi)容?!?/strong> 14年前,弟弟留下畫滿奇怪字符和悲傷文字的紙條,從此就像是從人間蒸發(fā)了一樣,神秘消失……弟弟啊,你可曾知道,因為你的不告而辭,出軌的爸爸悔不當初,無時無刻不惦記你!弟弟啊,你可曾知道,媽媽找了你整整十四年,多年的心力交瘁,現(xiàn)在已不堪重負!這些年,我們無時無刻不在擔心你,一人孤身在外過得好嗎?有什么解不開的心結(jié),都已經(jīng)過去了。哪怕給家里打個電話,讓我們知道你還健在,家人也能安心。 (弟弟留下的紙條,寫滿了看不懂的符號和悲傷的文字)我弟弟叫張經(jīng)緯,1988年5月出生,山西省臨汾市堯都區(qū)人。家里兄妹兩人,弟弟比我小6歲。爸媽都是單位的正式職工,在那個年代雙職工家庭是非常讓人羨慕的,家庭條件還算不錯。工作之余,爸爸也學(xué)著做生意,日子過得有滋有味。當時,因為二胎查得比較嚴,弟弟就到村里住了。我在市里上學(xué),每周只有放假的那一天,才能回去看望這個小不點的弟弟。那時只要我一回家,弟弟就會獻寶似地拿出各種各樣家里新添置的東西給我展示,像個跟屁蟲一樣無時無刻不粘著我。要是哪個周末我沒回家看他,弟弟就會哭喊著要姐姐。后來,弟弟長大上學(xué)了,爸媽想盡辦法才把弟弟從農(nóng)村接到了市里。1996年,14歲的我外出求學(xué),家里就只剩下弟弟一人了。從那時起,媽媽開始竭盡全力培養(yǎng)他,給他報了各種各樣的特長班,比如武術(shù)班、繪畫班、乒乓球班等等。在九十年代,能夠花費時間、精力、金錢去培養(yǎng)孩子,可見爸媽對弟弟的期望有多么高! (一張泛黃的老照片,是媽媽思念的源頭)弟弟也不負眾望,小學(xué)時候的成績一直遙遙領(lǐng)先。我記得,2000年小升初的時候,弟弟報考了當?shù)胤浅S忻乃搅⒅袑W(xué)。在考試當天,由于爸媽工作比較忙,我剛好放暑假在家,就陪著弟弟去考試。當時操場上人山人海,全都是孩子的爸媽,只有我一個是姐姐??荚嚦煽兂鰜砗?,全市只招1000人,弟弟排在100名左右,考得非常好,我們?nèi)叶挤浅i_心。原以為日子可以這樣一直平淡又滿足地過下去,可爸爸的出軌打破了這一切的寧靜,成為了我和弟弟心中永遠抹不掉的傷口。那時候弟弟還小,我在外地上學(xué)。我每次寒暑假回家的時候,早上還沒起床,就能聽見爸媽的爭吵聲。可我問媽媽時,她總說,這是大人的事情,孩子不要操心。雖然媽媽有所察覺,但是為了我和弟弟,一直不愿正視這個問題,選擇了逃避。2002年,我畢業(yè)回家的第一天,爸爸露出了讓媽媽不得不正視的破綻。爸爸原本說是到外地出差,卻被媽媽在火車站偶遇。隨著最后一塊遮羞布打開,媽媽發(fā)現(xiàn)爸爸早就在外面重新組建了家庭,對方還生了一個比弟弟小十幾歲的兒子。 (10歲的弟弟和我在影樓拍的照片)我想,當時爸爸可能真的不想再隱瞞了吧,如果真不想讓媽媽知道,他是完全可以做到的。隨后三年里,家里鬧得非常厲害,每天無休止地爭吵,爸爸摔門出走的動靜、媽媽小聲的啜泣聲,從此家庭變得支離破碎。爸爸也不再遮遮掩掩,光明正大地在兩個“家”之間兜轉(zhuǎn)。2005年,一次爭吵后,爸爸干脆收拾走了他所有的東西,義無反顧地選擇了離家,再也沒有回來看我和弟弟。那時,弟弟正值青春期,他已經(jīng)明白家里發(fā)生了什么,心理上難以接受。他覺得,也許是因為自己做得不夠好,爸爸才選擇了另一個家庭,去培養(yǎng)另一個兒子。那種負罪感,幾乎壓垮了正處在青春期的他。從初中到高中,整整7年,因家庭變故,弟弟背負了很重的心理負擔。在弟弟成長的關(guān)鍵時期,爸爸的缺席讓他的性格變得內(nèi)向孤僻,沒有任何的安全感,學(xué)習成績也迅速下滑,從班級里的尖子生退步到后幾名。弟弟進入叛逆期后,更是迷戀上了網(wǎng)游,天天在網(wǎng)吧不回家。中考結(jié)束后,弟弟的成績勉強上了高中。他的心思也沒有放在學(xué)習上,還是一如既往地玩游戲。那時候我已經(jīng)工作了,深知文憑的重要性,對弟弟管教比較嚴厲,也可能過于急于求成,每次弟弟做得不好,我都會比較嚴肅地和他談。可這些話弟弟也就是左耳朵進右耳朵出,根本沒有放在心上。 (那時家里條件還不錯,弟弟最喜歡這輛車)就這樣,渾渾噩噩的高中三年過去后,弟弟高考只考了400分左右。為了讓弟弟能夠換個環(huán)境好好學(xué)習,我和媽媽給他報考了北京交通大學(xué)的成教學(xué)院。希望弟弟能遠離家庭的這些問題,在一個好的學(xué)習環(huán)境里,認真學(xué)習,為自己的將來好好謀劃。弟弟在外地求學(xué)期間,我就一門心思想著怎么安慰媽媽,怎么挽回爸爸,怎么救回我們這個家。可那時候,爸爸已經(jīng)有兩年多不回家了,我也很難有機會見到他。時間久了,我和媽媽也心灰意冷了。那時候媽媽還不到50歲,那么多年形同虛設(shè)的感情,爸媽的婚姻也是徒有虛名。為了讓媽媽早點從陰影里走出來,早點去尋找自己的幸福,不要為了我和弟弟再一味妥協(xié)和隱忍,我開始勸媽媽放手。2008年,大概是四五月份,爸媽終于領(lǐng)了離婚證。我給弟弟打電話說了這件事。在電話里,弟弟沉默了許久,只說了一句話“爸媽都不等我回家么?”當時我沒有聽懂弟弟的意思,就告訴弟弟他們兩個已經(jīng)商量好了,就是領(lǐng)個離婚證而已。現(xiàn)在想想,我和爸媽都覺得婚姻已經(jīng)是名存實亡了,選擇離婚只是辦個手續(xù)而已。但我們卻忽略了弟弟的想法,他可能覺得只要爸媽不離婚,就還有一個圓滿的家,哪怕爸爸不在家,他也還是有爸爸的。 (弟弟兩三歲時,媽媽帶著弟弟去影樓拍照)爸媽離婚后,弟弟跟爸爸,我跟媽媽。說實話,弟弟和媽媽的感情更好一些。雖然以前爸爸對我們總是嘻嘻哈哈的,喜歡開玩笑,媽媽更嚴厲一些,對我們實行“棍棒教育”。爸爸再婚后有了自己的家庭,對于一個已經(jīng)在外地上大學(xué)的弟弟,他并沒有關(guān)注太多,只是每個學(xué)期給弟弟轉(zhuǎn)學(xué)費和生活費,弟弟放假后也是在媽媽家住。即使是學(xué)費,爸爸有時候也會耽誤許久。記得,弟弟上大二那年,學(xué)費拖欠了將近小半年都沒有交,我想給弟弟交上,弟弟卻說什么也不讓。在弟弟心里,學(xué)費不僅僅是錢,更是對爸爸情感上的寄托。只要爸爸還記得給他交學(xué)費,就說明爸爸還沒有忘了他。那時,我還跟弟弟說:“如果爸爸真的不給你交學(xué)費和生活費,媽媽和我也會管你,我們都有工資,不會讓你餓著沒飯吃、沒學(xué)上?!?/span>在那之后,弟弟就變得愈發(fā)沉默了,一米七多的大小伙子變得越來越瘦。為了更好地了解弟弟的動向,我就去他的社交平臺看他記錄的心情。 (12歲的弟弟和叔叔姑姑家的孩子在一起玩耍的照片)弟弟的文筆非常好,經(jīng)常在網(wǎng)上發(fā)表一些小短文,當時他的同學(xué)還勸他去投稿。我記得,當時他在網(wǎng)上發(fā)表了一篇文章,記錄高中時期的點滴生活,其中就寫了一段關(guān)于高中女同學(xué)的故事:想去她現(xiàn)在上大學(xué)的大連市看看,感受她的生活,觸摸死亡的痕跡。2008年7月暑假,弟弟放假后從北京交通大學(xué)離開后一直未回家。期間,我和弟弟打過一個電話,說過兩天就買票回家??傻攘撕脦滋?,弟弟還是沒有回來,手機也關(guān)機了。我們?nèi)叶挤浅=辜?,?lián)系了他宿舍的同學(xué)才知道,弟弟在7月10日已經(jīng)離開學(xué)校去了火車站。7月17日,我和爸爸到了學(xué)校宿舍向他同學(xué)了解情況并報了警。據(jù)弟弟舍友說,他可能想去大連,但因為耽誤了火車,退票改簽后第二天才走的。還留了一張紙條上,想著去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那個紙條上記錄的東西,我至今也沒有敢讓媽媽看到,寫著非常消極的內(nèi)容,還畫了一個很復(fù)雜的圖,由各種奇異的符號構(gòu)成的。這么多年了,我試圖從網(wǎng)上尋找答案,但始終不明白。 (我結(jié)婚時,弟弟在家附近打雪仗的照片)弟弟一直喜歡詩人海子,我感覺弟弟會不會是想去秦皇島那邊追尋海子的足跡,所以我和爸爸就去了秦皇島、北戴河去找他,去當?shù)嘏沙鏊鶊蟀?,去登報尋人啟事,來來回回找了十多天,依然毫無消息。當我站在大連的星海廣場、北戴河的海邊、北京西站、秦皇島的山海關(guān)。弟弟曾經(jīng)想去的那些地方時,我都非常自責,為什么把弟弟弄丟了?在尋人無果后,我和爸爸抱著最后一絲期望,期望在九月份開學(xué)的時候,弟弟能夠如期回到學(xué)校。開學(xué)后,我和媽媽去了弟弟的宿舍,等了兩三天,也沒有任何消息,弟弟的手機還是關(guān)機,只能把弟弟在宿舍的東西帶回家了,繼續(xù)在家等消息。這一等就是14年。這14年里,爸媽都采集了DNA匹配,在各種渠道上刊登了尋人啟事,甚至還去算命打卦。可是弟弟卻如同石沉大海,杳無音訊。 (8歲的弟弟和我在影樓拍的照片)這些年我一遍遍撥打弟弟的電話,從關(guān)機到停機再到空號,甚至還去弟弟的社交平臺留言,我恨自己沒有更多的辦法聯(lián)系弟弟,經(jīng)常在沒人的時候一個人哭。我不敢主動和媽媽談起弟弟,怕看到媽媽無助的樣子,更怕我和她一起崩潰。前幾年,爺爺奶奶也過世了,他們最后那幾年也已經(jīng)糊涂了,能記住的事情不多,但在彌留之際卻依然想著一定要找到弟弟。爸爸這些年也十分懊悔,每時每刻都在后悔當時出軌的舉動??墒乱阎链耍敃r沒有懸崖勒馬,現(xiàn)在還有什么辦法能挽回呢?當時我也無法理解,弟弟為什么會在上大學(xué)后離開。后來在漫長的等待歲月中,我才慢慢想明白,爸媽的不和、家庭的破碎、婚姻的失敗,充斥著弟弟青春期,帶來了不可磨滅的傷害。我也很后悔,每天都在自責中度過。我恨當時只把注意力放在媽媽身上,一直怕她想不開,卻忽略了弟弟的感受,沒能好好溝通,告訴弟弟別怕還有姐姐我在。 (弟弟最后一次寒假回家,過年和我在家門口拍的照片)親戚朋友也勸我們,委婉地表示弟弟肯定是已經(jīng)不在了,否則也不會這么多年不聯(lián)系我們。但是,作為大姐我依然相信他還在這世上,他有可能只是換了一個手機,換了一個身份,在鄉(xiāng)村偏遠一些地方,隱姓埋名,重新生活。我在無數(shù)個夜晚叨念弟弟的名字,在無數(shù)個夜晚都夢到弟弟,弟弟卻不愿意跟我回家,我追著弟弟跑,哭著喊他的名字,每次醒來后就責怪自己。我知道這世上沒有后悔藥,只能往前看。在弟弟走后,我和媽媽依舊努力地活著,想著有一天,弟弟能突然出現(xiàn)在我們面前。 (長期思念弟弟的媽媽,也顯得比同齡人蒼老許多)現(xiàn)在媽媽已經(jīng)六十多歲了,盼望弟弟回家的想法與日俱增,如果弟弟真的能看到,希望可以聯(lián)系我們或者回家,即使不想回來也沒關(guān)系,只要讓我們知道你還平安就好!
|