（引子）

2022年1月4日，市老年大學(xué)的210教室里，油畫(huà)班和水粉畫(huà)班的同學(xué)們濟(jì)濟(jì)一堂，歡送他們的任課老師毛建華的主題班會(huì)正在進(jìn)行。

在這辭舊迎新之際，既有歡歌笑語(yǔ)，又有點(diǎn)淡淡的離別憂傷，因?yàn)檫@一天，毛建華老師就要告別他執(zhí)教了近17年的講臺(tái)，也是和他的學(xué)生、同事們作別，第二次退休回家了。傷離別，讓在座的每個(gè)人都有點(diǎn)五味雜陳。學(xué)員們紛紛上臺(tái)發(fā)表感言，對(duì)恩師的敬愛(ài)和感激溢于言表，有位學(xué)員寫(xiě)了一首題為《毛老師的畫(huà)筆》的詩(shī)獻(xiàn)給他，濃濃的師生情誼氤氳于整個(gè)教室……

“這支筆／不過(guò)是一支普通的畫(huà)筆／但，在毛老師的手中／它，顯得美妙無(wú)比。／筆觸遒勁，激情橫溢／從奔流的江海，到潺潺的小溪／從高原的群山，到湖邊的濕地。／筆觸輕柔，濃淡相宜／從塞北的飛雪，到江南的梅雨／從新春的綠柳，到晚秋的紅葉。／這支筆——曼妙在歲月的四季。／ 這支筆／并不是一支尋常之筆，／它跟隨主人已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，／它，顯得非常神奇／起筆，花開(kāi)花落，云卷云舒，／那是奮斗者徹悟的啟迪。／落筆，日月更替，春華秋實(shí)，／那是詮釋藝術(shù)人生的軌跡……”毛建華被學(xué)員們簇?fù)碇料㈧o聽(tīng)，一句“它跟隨主人已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)”觸動(dòng)了他的心弦，是呵，年屆七旬的他已經(jīng)與畫(huà)筆結(jié)下了不解之緣，五十多年前的一幕幕場(chǎng)景再次浮現(xiàn)在眼前。

一、酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，畫(huà)筆讓他暫露頭角。 

他從小就酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)。有次和哥哥去外婆家玩，路過(guò)鐵路天橋，他駐足觀看南來(lái)北往的火車(chē)，回家馬上就可憑記憶畫(huà)出來(lái)，首次創(chuàng)作連父母都感到驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)的他還是個(gè)五六歲的小不點(diǎn)。后來(lái)上了小學(xué)，進(jìn)了初中，他的繪畫(huà)天賦都受到了每一位美術(shù)老師的夸獎(jiǎng)和器重，啟蒙老師的著意培養(yǎng)讓他在繪畫(huà)路上進(jìn)步飛快。

文革開(kāi)始，學(xué)校停課。他有了閑暇就去中山路畫(huà)像社看畫(huà)師們用擦筆畫(huà)畫(huà)人像，回家就模仿著習(xí)畫(huà)照片。當(dāng)時(shí)畫(huà)毛主席像風(fēng)靡全國(guó)，他在家里也試著學(xué)畫(huà)。一次機(jī)緣巧合，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在無(wú)錫三陽(yáng)廣場(chǎng)畫(huà)過(guò)巨型毛主席像，后來(lái)成為南藝教授的吳開(kāi)誠(chéng)老師。他拿著自己的作品請(qǐng)教久仰的吳老師，吳開(kāi)誠(chéng)沒(méi)想到眼前這位一臉孩子氣的年輕人，居然畫(huà)得像模像樣，夸贊、賞識(shí)、愛(ài)才，在吳老師的笑眼里都包含了。他慕名拜師，吳老師就毫無(wú)保留地悉心指導(dǎo)，吳老師的身教言傳，讓他得益匪淺，在與吳開(kāi)誠(chéng)老師的交往和繪畫(huà)實(shí)踐中，他技藝長(zhǎng)進(jìn)更快。

他家境貧寒，為了省錢(qián)，就按吳老師所教方法，回家在上了膠水的鉛畫(huà)紙上練習(xí)油畫(huà)，無(wú)數(shù)次的練習(xí)后，家里掛滿了大小不一、神態(tài)各異的毛主席像。居委會(huì)得知后，特請(qǐng)他為居委畫(huà)宣傳畫(huà)，他的首次成功之作是畫(huà)了一幅一人多高的毛主席像。 居委干部們抬著這幅畫(huà)像參加慶祝游行活動(dòng)，于是他在家居周?chē)鷿u漸小有名氣了。

二、上山下鄉(xiāng)，畫(huà)筆有了用武之地。

1969年3月，不到17歲的他響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，告別市一中的紅樓，作為老三屆知青，來(lái)到位于蘇北灌云的江蘇五圖河農(nóng)場(chǎng)一營(yíng)一連務(wù)農(nóng)。與眾不同的是他的行囊中比別人多了顏料和畫(huà)筆，那是他隨身攜帶的“寶貝”

正因?yàn)橛辛藥煆膮情_(kāi)誠(chéng)老師學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，加上自己的勤奮刻苦，下鄉(xiāng)后，他的畫(huà)筆在農(nóng)場(chǎng)很快就找到了用武之地。

剛到農(nóng)場(chǎng)，他就拿出他的“寶貝”——畫(huà)筆和顏料，為同學(xué)畫(huà)肖像，這無(wú)疑為寂寥的農(nóng)場(chǎng)生活增添了歡樂(lè)亮色。消息傳開(kāi)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要他畫(huà)一幅大型毛主席像，放在連部門(mén)口供全連知青“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，因?yàn)橹爱?huà)過(guò)，他胸有成竹，一氣呵成。接下來(lái)，為毛澤東思想宣傳隊(duì)畫(huà)“紅太陽(yáng)”道具、為團(tuán)部廣場(chǎng)中心地標(biāo)畫(huà)毛主席像……手中的畫(huà)筆助他大展身手。消息不脛而走，不久，他就被調(diào)到團(tuán)部宣傳股從事美工，兼當(dāng)電影放映員?？吹街鄠兠刻煜碌匦量鄤谧?，而自己則在團(tuán)部敞亮的辦公室里畫(huà)畫(huà)，他感激幸運(yùn)之神，并發(fā)憤要下功夫?qū)W習(xí)和畫(huà)畫(huà)，創(chuàng)作出能反映知青生活的作品。

他所在的五圖河農(nóng)場(chǎng)位于黃海之濱，每年深秋初冬要組織人力在海邊筑堤打壩，以擋住海水倒灌，保住沂河淌的萬(wàn)畝良田。這是農(nóng)場(chǎng)最艱苦的勞動(dòng)。知青們與海水頑強(qiáng)拼搏的情形使他感動(dòng)不已，他用手中的畫(huà)筆創(chuàng)作了一幅題為《紅心擊退黃海浪》的水粉畫(huà)。這幅來(lái)自于生活，又高于生活的作品氣勢(shì)宏大、人物眾多、且能體現(xiàn)當(dāng)代知青精神的畫(huà)作震撼人心。在他參加的首屆兵團(tuán)文藝（美術(shù)）創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上，他對(duì)這幅畫(huà)再次進(jìn)行修改，并將水粉改成版畫(huà)，獲得一致好評(píng)。正是這幅畫(huà)，引起了當(dāng)時(shí)在兵團(tuán)部工作的南京軍區(qū)軍旅畫(huà)家胡今葉的關(guān)注，在創(chuàng)作方法、畫(huà)法技藝、色彩等方面對(duì)他再次指導(dǎo)，讓這幅作品更加出彩，并刊登于當(dāng)年的《兵團(tuán)戰(zhàn)士創(chuàng)作集》上。

三、勤奮好學(xué)，畫(huà)筆助他改變命運(yùn)。

機(jī)遇一向青睞有準(zhǔn)備的頭腦。胡今葉慧眼識(shí)珠，很快，他被直接點(diǎn)名調(diào)到位于淮陰的兵團(tuán)部機(jī)關(guān)工作，雖然還是從事美工兼電影放映員、但環(huán)境更好，格局更大，且有胡今葉大師經(jīng)常對(duì)他直接進(jìn)行藝術(shù)指導(dǎo)。更讓他興奮的是他有機(jī)會(huì)和胡今葉等現(xiàn)役軍人一起隨南京軍區(qū)觀摩團(tuán)赴京參觀全國(guó)美展、全軍美展、以及全國(guó)、全軍的影展， 而觀摩團(tuán)中就他一人不穿軍裝，是唯一的知青代表。這讓他大開(kāi)眼界，汲取了營(yíng)養(yǎng)。一向低調(diào)的他告誡自己不能沾沾自喜，而要更加刻苦學(xué)習(xí)，努力工作。

好運(yùn)來(lái)了，擋都擋不住！1974年9月，他被兵團(tuán)機(jī)關(guān)推薦去上大學(xué)。也許是幸運(yùn)之神開(kāi)了個(gè)小小的玩笑，讓幸運(yùn)的人不盡如人意。他夢(mèng)寐以求要上的大學(xué)是南京藝術(shù)學(xué)院，然出榜時(shí)卻是洛陽(yáng)解放軍外語(yǔ)學(xué)院，所學(xué)的專業(yè)與美術(shù)毫不相干，這使他內(nèi)心糾結(jié)。參軍、上大學(xué)，兩個(gè)“繡球”一齊拋到他頭上，人家羨慕都來(lái)不及，你還能挑三揀四說(shuō)不去？況且，這是組織的決定，他只有無(wú)條件的服從。

在軍事院校學(xué)習(xí)期間，他努力苦讀，以優(yōu)異的成績(jī)提前畢業(yè)并留校工作。雖然專業(yè)與美術(shù)是風(fēng)馬牛不相及，但他不忘初心，筆不離手，因?yàn)楫?huà)畫(huà)已成習(xí)慣，只要幾天不畫(huà)，就寢食不安。這期間，他和以往的恩師們依然保持書(shū)信來(lái)往，一如既往孜孜以求。扎實(shí)的美術(shù)基本功就此夯實(shí)。期間，他有4件作品參加了總參的畫(huà)展。

八十年代初，他脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)無(wú)錫。因有繪畫(huà)特長(zhǎng)被安排在無(wú)錫展覽館工作。20多載寒來(lái)暑往，他兢兢業(yè)業(yè)，從策劃、藝術(shù)總體設(shè)計(jì)到布展都不余遺力，為家鄉(xiāng)展覽事業(yè)的建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。雖然工作繁忙，但他還是堅(jiān)持業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作，1984年，他的油畫(huà)《節(jié)前》，因具有鮮明的民族特色和濃郁的生活氣息，在全國(guó)幾十萬(wàn)件所投作品中脫穎而出，入選全國(guó)職工美術(shù)書(shū)法攝影展，這是很不容易的，因?yàn)樵谶@之前，無(wú)錫幾乎沒(méi)有油畫(huà)入選過(guò)全國(guó)性的美展，這個(gè)展覽又是掛上中國(guó)美協(xié)的，更不易的是他沒(méi)有上過(guò)美術(shù)專業(yè)院校，不是專業(yè)畫(huà)家，僅是位業(yè)余愛(ài)好者和創(chuàng)作者。從此他一發(fā)不可收，油畫(huà)、水粉、漫畫(huà)、裝飾設(shè)計(jì)都涉及，先后參加市級(jí)、省級(jí)的美展并屢屢獲獎(jiǎng)。

四、樂(lè)意奉獻(xiàn)，畫(huà)筆揮就多彩人生。

2005年，在改革大潮中，展覽館拆遷并改制，他和許多職工一樣，提前退休?？纱藭r(shí)的他才50出頭，作為一名閱歷豐富的業(yè)余畫(huà)家，繪畫(huà)事業(yè)正值巔峰時(shí)期。他沒(méi)有因此彷徨，迅速調(diào)整心態(tài)，毅然決定當(dāng)一名能解疑釋惑的美術(shù)老師，就像自己的小學(xué)美術(shù)老師穆堅(jiān)、中學(xué)美術(shù)老師周墨林、恩師吳開(kāi)誠(chéng)、胡今葉等一樣為美術(shù)教學(xué)工作發(fā)揮光和熱，把自己的才藝奉獻(xiàn)個(gè)社會(huì)。

10多年間，他帶著他的畫(huà)筆，走進(jìn)湖濱中學(xué)、商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院、江南影視藝術(shù)學(xué)院、無(wú)錫師范等學(xué)校，以三尺講臺(tái)為伴。講授西畫(huà)理論，他手中的畫(huà)筆猶如一支火炬，引導(dǎo)著年輕學(xué)子攀登藝術(shù)高峰。教學(xué)相長(zhǎng)，桃李芬芳，他精神上感到前所未有的充實(shí)。同時(shí)，他的創(chuàng)作一直沒(méi)有停歇，油畫(huà)佳作《老人肖像》《生活的海洋》《安得廣廈千萬(wàn)間》《外籍老師鋼琴家》《童年》等屢屢入展、發(fā)表、獲獎(jiǎng)，憑著累累碩果，他順利順章地成為江蘇省美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，而最讓他有成就感的是在無(wú)錫市老年大學(xué)執(zhí)教西畫(huà)16年半的經(jīng)歷。

回溯17年前，他走進(jìn)無(wú)錫市老年大學(xué)任教，積極向領(lǐng)導(dǎo)和外界推廣老年西畫(huà)教學(xué)，并身體力行在老年大學(xué)創(chuàng)設(shè)了較規(guī)范的西畫(huà)專業(yè)，為無(wú)錫廣大愛(ài)好西畫(huà)的中老年市民搭建了一個(gè)新的學(xué)習(xí)平臺(tái)。為此，也曾經(jīng)一度引發(fā)爭(zhēng)議，有人認(rèn)為教學(xué)西畫(huà)太難，老年人接受能力差，思維轉(zhuǎn)換慢，教學(xué)很難出成果。但他不這么想，他認(rèn)為只要教學(xué)得當(dāng)，一切皆有可能。況且，老大藝術(shù)教學(xué)的目的并不是培養(yǎng)畫(huà)家、藝術(shù)家，而是提高老年人的素養(yǎng)，豐富精神生活，達(dá)到老有所學(xué)、老有所樂(lè)。他憑籍扎實(shí)的功底、精湛的技藝，先后擔(dān)任了素描、水粉、油畫(huà)班的任課教師?；诖蟛糠謱W(xué)生是零基礎(chǔ)，他因材施教，精心備課，秉持刪繁就簡(jiǎn)、深入淺出的教學(xué)理念，循循善誘地傳授西畫(huà)的主旨和要義。他在教學(xué)授課時(shí)，從不故弄玄虛，而是在講解畫(huà)理的同時(shí)，多做實(shí)觀性的示范繪畫(huà)教學(xué)。他的畫(huà)筆看似輕而易舉，其實(shí)用心良苦，從總體構(gòu)圖到細(xì)節(jié)刻畫(huà)，一招一式、一筆一畫(huà)，都有板有眼，一絲不茍。在他邊講邊畫(huà)的過(guò)程中，雖然自己很累，但學(xué)員們興趣盎然，很快就領(lǐng)會(huì)畫(huà)法要義并躍躍欲試。一張張習(xí)作出來(lái)了，他都是欣喜有加地一一進(jìn)行講評(píng)，在此基礎(chǔ)上，他還組織學(xué)員們外出采風(fēng)寫(xiě)生、參觀畫(huà)展并講解，自己制作電腦課件作美術(shù)講座……為老年學(xué)員們營(yíng)造了一塊靈魂棲息之所、夢(mèng)想成真之園。他獨(dú)創(chuàng)的潤(rùn)物無(wú)聲、注重實(shí)踐的快樂(lè)教學(xué)方式很受學(xué)員歡迎。學(xué)員們進(jìn)步快、收獲大。到老大報(bào)名學(xué)習(xí)西畫(huà)的學(xué)員越來(lái)越多。在17年間，他組織學(xué)員們舉辦了20多場(chǎng)西畫(huà)展，當(dāng)那一幅幅精美的素描、水粉畫(huà)、油畫(huà)展現(xiàn)在人們眼前時(shí)，人們都難以相信這是出自60歲以上的老年大學(xué)學(xué)員之手。學(xué)員們也因此受到鼓舞而信心倍增。疫情期間，他在線上授課，又引導(dǎo)學(xué)員們辦起了線上畫(huà)展，在網(wǎng)上迅速傳播開(kāi)來(lái)，同樣取得轟動(dòng)效應(yīng)。去年秋季，他的3位學(xué)生的作品同時(shí)登載在《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》老齡版上，其中一位油畫(huà)作者顧慶平也是一中校友，已經(jīng)74歲高齡了，畫(huà)作獲得點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。在他教過(guò)的學(xué)員中，有的出了自己的畫(huà)冊(cè)，有的參加了各級(jí)老年機(jī)構(gòu)舉辦的畫(huà)展并獲獎(jiǎng)，還有的學(xué)員成績(jī)斐然，已成為美協(xié)會(huì)員、領(lǐng)導(dǎo)，為此，他無(wú)比欣慰，因?yàn)閷W(xué)員取得成就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞。

隨著他的名氣大增，請(qǐng)他為雜志做美編、為所出書(shū)籍設(shè)計(jì)制作封面、為大型活動(dòng)設(shè)計(jì)標(biāo)志等活兒越來(lái)越多，盡管他很忙，但都樂(lè)意承接這些“雜活”且不計(jì)報(bào)酬，義務(wù)奉獻(xiàn)，每次都精心制作完成。他似乎永遠(yuǎn)精力充沛，因?yàn)榉瞰I(xiàn)讓他快樂(lè)……

窗外，冬雨淅淅瀝瀝，室內(nèi)，依然氣氛熱烈，聲情并茂的朗誦還在繼續(xù)：“毛老師的畫(huà)筆／錯(cuò)落有致，穩(wěn)健淡定 ／斑駁的光影／可以折射出生命的哲理／毛老師的畫(huà)筆／得心應(yīng)手，揮灑自如／多彩的畫(huà)面／已經(jīng)融入了人生之旅。／師從毛老師／我們一路欣喜。／一起向未來(lái)／我們充滿希冀／新的一年里／我們共同出發(fā)／用毛老師傳授的畫(huà)筆／飽蘸著夕陽(yáng)，那一抹燦爛的金色／讓晚年生活的畫(huà)卷／更加亮麗！”…… 此時(shí)的毛建華老師雙眼濕潤(rùn)了，他很知足?；仡櫄v程，從不滿17歲走出校門(mén)，到職業(yè)生涯最后一站也是近17年，首尾呼應(yīng)，人生軌跡似乎有點(diǎn)巧合。讓他自信的是自己沒(méi)有虛度年華，而且收獲滿滿。自己因熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，做了點(diǎn)有益于人民和社會(huì)的事，居然會(huì)獲得這么多學(xué)生的愛(ài)戴和贊譽(yù)。

是的，一個(gè)平凡的人，沒(méi)有任何顯赫之處讓人仰視，但只要不忘初心，堅(jiān)持不懈地做一件事，就可把這件事做到極致，那么，他就是一個(gè)不平凡的人。毛建華老師就是這樣的人。

2022.