逛書店的苦惱

我其實(shí)很為難，只是不愿看到那樣的臉。我本性善良得像一只藍(lán)螞蟻，可一說(shuō)起她們就鬼頭鬼腦成了毒蜘蛛。

我不是那種難以侍候的主兒，一般情況下都能讓人過(guò)得去。但是書店的小姐實(shí)在讓人不敢恭維。按說(shuō)書店里有這么多書，她們都天都置身期間。就算這些書是一缸腌過(guò)一百遍的乏水，那也就應(yīng)該把她們腌出一點(diǎn)書香味?？墒菦](méi)有，不但沒(méi)有書香味，甚至還有其它說(shuō)不上來(lái)的種種味。賈大山在他的小說(shuō)里寫過(guò)一個(gè)夫妻畫店，那夫妻本是粗識(shí)文字的平常人物，他們?nèi)找古c書畫打交道，結(jié)果變得像書畫一樣完美、有韻味。與現(xiàn)實(shí)中的這些書店小姐形成強(qiáng)烈的反差。后來(lái)，我想起鄉(xiāng)村腌咸菜時(shí)也會(huì)出現(xiàn)腌死現(xiàn)象，即腌過(guò)了頭，腌出來(lái)的腌菜丑陋之極，無(wú)法食用。也許這些小姐讀書讀得太多了，以至于讀成這么一幅尊容，讓人每次去書店之前都要再三下決心，每次逛完書店都會(huì)發(fā)誓此生再也不回頭。

可是，我也是活該。就像賭徒每次輸慘之后都發(fā)誓再也不賭一樣，過(guò)不了幾天，心又癢起來(lái)，腳步同自主又向那個(gè)該死的地方奔去。書中自有顏如玉？倒也不相信。只是一種癖好使然吧。我這次多買了幾本書，怎么拿回去呢？想向小姐要個(gè)塑料袋裝一下。我把這個(gè)要求反復(fù)表達(dá)了好幾遍，都好像掉進(jìn)老鼠洞里去了，一點(diǎn)兒回應(yīng)也沒(méi)得到，連我自己都不好意思起來(lái)。我什么時(shí)候這么孫子過(guò)？可我還是怯怯重復(fù)了一遍我的要求。這回終于聽到兩個(gè)字“沒(méi)有”，冷硬得像寒冬臘月時(shí)的糞坨，掉到我的腳趾上，砸得從此沒(méi)有了知覺。我一下子覺得好像自己進(jìn)的不是喂養(yǎng)精神的書店，而是洗刷污穢的監(jiān)獄，自己好像殺人無(wú)數(shù)，十惡不赦的大罪犯，好好像愛憎分明、疾惡如仇的忠實(shí)看守。我唯一的出路必須老老實(shí)實(shí)做人，不，是老老實(shí)實(shí)做犯人。事實(shí)上，我并不是犯人，而是遵紀(jì)守法的模范公民。我也在自己的崗位上努力奉獻(xiàn)我自己。你說(shuō)，我是不是也應(yīng)該可以享受一下別人的熱情奉獻(xiàn)呢？我是拿著用汗水換來(lái)的人民幣來(lái)買自己想看的書。我并沒(méi)有像孔乙己那樣白拿你們的一點(diǎn)兒東西，你們憑什么一臉冰霜充大份呢？五朔說(shuō)，你以為你是誰(shuí)呀？ 

比較一下買菜時(shí)的情景，我對(duì)書店的小姐更來(lái)氣。說(shuō)實(shí)話，我看到賣菜的小販在太陽(yáng)下曬得滿身流油都有點(diǎn)心疼他們。他們懷著一顆卑微的心靈，很充實(shí)、很認(rèn)真地照應(yīng)著自己的小攤兒。他們從不慢待我，我可以跟他們開幾句不淺不深的玩笑，彼此嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧。和他們?cè)谝黄鸬母杏X是一種與人打交道的感覺。而跟書店小姐打交道則像碰到電線桿上，疼得不知所措。

有時(shí)我想，讓賣菜的大嫂去書店賣書，讓書店的小姐去小攤賣菜，那會(huì)怎么樣呢？

原載《河北工商報(bào)》1999年8月4日（個(gè)別地方有修改）