清寒是位小說(shuō)新秀。去年閱讀河北文學(xué)院第十一屆作家的申報(bào)材料時(shí)，第一次看到這個(gè)名字。她遞交的是中篇小說(shuō)《灰雪》，令我眼前一亮。

《灰雪》首先吸引我的是語(yǔ)言。小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)，壞的語(yǔ)言會(huì)拒人于千里之外，好的語(yǔ)言則可以把讀者很快帶入作品中。我做過(guò)五六年編輯，先編《文論報(bào)》，后編《長(zhǎng)城》。做編輯的后遺癥就是，閱讀恐懼，拿到一篇東西，首先是排斥。我知道這是一個(gè)不好的習(xí)慣，常常覺(jué)得對(duì)不起作者，可是改不掉。當(dāng)然，有的作品似乎是專門針對(duì)我的毛病而來(lái)，它能克服恐懼癥，讓我認(rèn)真讀下去。這類作品往往有一副好語(yǔ)言。好的語(yǔ)言，如九制陳皮，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，普普通通，卻味道無(wú)窮。清寒的寫(xiě)作剛剛起步，成為一個(gè)優(yōu)秀作家，自然還有很長(zhǎng)的路要走。但是，《灰雪》讓我感覺(jué)她有相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言天賦?！叭瞿纤赖臎Q心很大，比鋼釘還堅(jiān)韌，看手法就知道。她甚至憑借職業(yè)優(yōu)勢(shì)敲開(kāi)了一支利多卡因，給自己做了局部麻醉。對(duì)于求生者來(lái)說(shuō)，麻醉藥是用來(lái)減輕痛苦，降低恐懼，激發(fā)勇氣和死神對(duì)決，最后從地獄門口死里逃生的。對(duì)于求死者來(lái)說(shuō)，它是一柄重錘，掄圓了把人往死里送。道理很簡(jiǎn)單，痛苦沒(méi)了，恐懼散了，膽子自然就壯了，下手也就毫無(wú)掛礙了。撒南的膽子就壯到了冷酷決絕的地步，手起刀落，無(wú)牽無(wú)掛。鋒利的刀刃破皮穿肌，股動(dòng)脈應(yīng)聲爆裂。此刻，那條纖細(xì)的刀口，發(fā)絲似的靜臥在撒南的腹股溝里?！边@段文字，不能說(shuō)不可以再凝煉一些。讀起來(lái)，它也還有一點(diǎn)點(diǎn)青澀，有些用詞甚至還值得進(jìn)一步推敲。但是這樣一段文字，出于一個(gè)青年作家之手，仍是非常可喜的?？梢哉f(shuō)，清寒的語(yǔ)言具備了好小說(shuō)的基本素質(zhì)，繼續(xù)堅(jiān)持打磨下去，應(yīng)該會(huì)越寫(xiě)越好。

《灰雪》另一個(gè)吸引我的地方，是它的現(xiàn)代都市氣息。想想我在石家莊前后生活近二十年了。1980年代，在河北師院讀書(shū)四年。當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得石家莊比老家的縣城有多大區(qū)別，大學(xué)畢業(yè)想也沒(méi)想就離開(kāi)了。后來(lái)，世紀(jì)末，鬼使神差我又回到石家莊，卻發(fā)現(xiàn)它還是老樣子。有人說(shuō)，石家莊是天下第一莊，是不是天下第一不知道，它確實(shí)更像一個(gè)村莊，而不是都市。河北文學(xué)至今以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)而自豪，我本人也并不覺(jué)得鄉(xiāng)村比都市低一等，但是這卻讓很多抱負(fù)現(xiàn)代化理想的作家引以為巨憾。他們發(fā)愿要做個(gè)世界人，以擺脫“劣等民族”的恥辱標(biāo)記。我常常感佩他們的宏圖，畢竟都市文明有其迷人的一面；但我難以認(rèn)同他們的行為，覺(jué)得那總是南轅北轍。在文學(xué)上，我更認(rèn)同魯迅式的清醒。魯迅未始不憎惡中國(guó)存在的文化痼疾，但他從不覺(jué)得有所謂抽象的世界人，也不覺(jué)得脫亞入歐能夠拯救中國(guó)及中國(guó)文學(xué)。在時(shí)賢爭(zhēng)相講述列強(qiáng)的時(shí)候，魯迅卻近乎固執(zhí)地講述起東歐小國(guó)。魯迅堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)人必須自強(qiáng)自救，不相信任何別的拯救者。作為石家莊人，我覺(jué)得更應(yīng)該思索魯迅當(dāng)年的選擇。作為新文學(xué)的第一代拓荒者，他選擇做野草，燃燒自己，為未來(lái)準(zhǔn)備肥料。在一個(gè)時(shí)代沒(méi)有到來(lái)之前，作為先覺(jué)者，大概只能接受自己作為拓荒者的宿命。魯迅一代，說(shuō)白了，都是嘗試者，未來(lái)的準(zhǔn)備者。魯迅因?yàn)橛兄逍训拿\(yùn)自覺(jué)，他的文字比別人更深刻，意味更深長(zhǎng)。我不知道作為生活在石家莊的作家，幾十年來(lái)，我們有多少人意識(shí)到自己的這樣一種相類似的命運(yùn)。但是，我想，他們都在為石家莊由鄉(xiāng)村最終變成都市做了有意無(wú)意的準(zhǔn)備。石家莊，可能沒(méi)什么理論化道路，但是，幾十年走過(guò)來(lái)，它確實(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)變得像一個(gè)都市了。我覺(jué)得正是正在形成的這樣一個(gè)事實(shí)，在慢慢改變著河北的文學(xué)。清寒這個(gè)年齡檔的作家，她們是歷史的受惠者，也許她們并沒(méi)有意識(shí)到歷史的這個(gè)惠賜，但是，她們卻幸運(yùn)地遭遇了河北歷史的這個(gè)變遷。她們的寫(xiě)作應(yīng)該沒(méi)有刻意要回避鄉(xiāng)村，要?jiǎng)?chuàng)造都市，但是，唯其如此，她們的寫(xiě)作才有一種天成之美。她們隨意而書(shū)，表達(dá)出來(lái)的，是一種不同于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的感受，散發(fā)著一種都市氣息。閱讀《灰雪》，我明顯感受到這一層，在這篇小說(shuō)中，人物的思想，行動(dòng)，都在呈現(xiàn)出更多的都市色彩。而且，這種色彩不是刻意為之，而是自然而然的流露。這種自然的狀態(tài)，是活的文學(xué)，是可以生長(zhǎng)的狀態(tài)，值得欣喜。這是我閱讀清寒小說(shuō)的另一個(gè)感受。

《灰雪》還有一個(gè)值得稱道的地方，就是它的回心意識(shí)。有個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有基督教，是個(gè)低等的文明，難以有大的出息。我曾經(jīng)被這個(gè)說(shuō)法驚出一身臭汗，產(chǎn)生莫名的悲催，痛惜自己怎么就生錯(cuò)了地方呢？后來(lái)冷靜下來(lái)，便不太服氣?；浇唐鋵?shí)是東方的發(fā)明，怎么成了西方的專屬？基督教是宗教之一，又怎么成了高級(jí)文明的代名詞？我覺(jué)得，所謂文明高低之分，其實(shí)是殖民主義者的一種臆造，一種欺騙。中華文明有五千年歷史，怎么會(huì)是低等文明呢？當(dāng)然，我并不是個(gè)文明自閉癥患者。我相信，加強(qiáng)交流是一個(gè)文明取得進(jìn)步的重要條件。但是，我認(rèn)為，中華文明有自己的歷史軌跡，也會(huì)沿著自己的軌跡向前發(fā)展。作為一個(gè)中國(guó)作家，應(yīng)該有寬闊的視野，能夠洞悉世界發(fā)展的趨勢(shì)；更應(yīng)該研究中國(guó)的來(lái)路，明白中國(guó)的歷史與傳統(tǒng)。能夠用中國(guó)話說(shuō)中國(guó)故事，在中國(guó)故事中觸碰中國(guó)人神經(jīng)，感動(dòng)中國(guó)讀者。我相信，一個(gè)能夠感動(dòng)中國(guó)讀者的作品，才談得上感動(dòng)世界讀者。我之所以說(shuō)以上的話，是因?yàn)槲矣X(jué)得有些作家似乎總是忘記這樣一個(gè)淺而易見(jiàn)的道理，他們總是把身邊的讀者忽略為不配讀自己小說(shuō)的人，而把自己的讀者假想為遠(yuǎn)在天邊的高等人類。我覺(jué)得這是在白白浪費(fèi)自己的才華，不會(huì)有什么好結(jié)果。我之所以說(shuō)這席話，還因?yàn)槲以凇痘已分凶x到真實(shí)的中國(guó)都市腔調(diào)和向善意識(shí)。前面我說(shuō)過(guò)，拜時(shí)代所賜，清寒能夠輕松講述像模像樣的中國(guó)都市故事。她的小說(shuō)中的人，是物質(zhì)的人，個(gè)體的人，涌動(dòng)著生活的各種熱望和感受著人生的各種悲喜。撒南失望于家庭而轉(zhuǎn)向同性之愛(ài)；苔痕不管楊準(zhǔn)多么熾烈都擦不出火花，卻陷入有婦之夫林樹(shù)的情愛(ài)無(wú)力自拔；苔痕的父親由貧而富，領(lǐng)略了各色女人的身體，卻再也體嘗不到愛(ài)情、親情。每個(gè)人都認(rèn)真生活，卻都出現(xiàn)了問(wèn)題，而且無(wú)力解決。這樣一個(gè)故事，包裹了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的真實(shí)境況和沉重酸痛。讓我感到欣喜的是，在這樣一個(gè)困窘狀態(tài)下，作者沒(méi)有把讀者引向舶來(lái)的救贖意識(shí)，而是引向中國(guó)傳統(tǒng)的回心意識(shí)。西方人生活出現(xiàn)了問(wèn)題，他們自然而然會(huì)走向主，向主懺悔，借主的力量走出迷途，重享歡樂(lè)。中國(guó)人，大多數(shù)不是這樣。基督教在漢朝的時(shí)候就由西亞傳入中國(guó)，那個(gè)時(shí)候叫景教。但是，它始終無(wú)法得到中國(guó)人的廣泛認(rèn)同。如今基督教在中國(guó)的信眾增加了不少，但仍屬少數(shù)。所以，中國(guó)人，在生活遭遇問(wèn)題時(shí)，所求助的更多的是中國(guó)傳統(tǒng)。中國(guó)有沒(méi)有宗教暫且不論，中國(guó)傳統(tǒng)卻確實(shí)有一套框架來(lái)解決精神困惑。比如，中國(guó)人有反省意識(shí)，也就是回心意識(shí)。回心這個(gè)說(shuō)法歷史很早，《漢書(shū)·禮樂(lè)志》記載:“夫移風(fēng)易俗，使天下回心而鄉(xiāng)道，類非俗吏之所能為也。”宋史學(xué)家司馬光解釋:“何謂回心?曰:去惡而從善，舍非而從是?！?nbsp;面對(duì)困境，中國(guó)人會(huì)回到本心，檢討自己精神上的錯(cuò)謬，讓精神重新回到良善，從而告別迷途重獲內(nèi)心安寧。在《灰雪》中，苔痕遇到了問(wèn)題，她因?yàn)閳?zhí)著于自己的情愛(ài)而傷害了好朋友撒南。撒南死了，她內(nèi)心十分痛苦不安。苔痕每天沉浸在悲苦之中，每晚在夢(mèng)中替撒南開(kāi)光，在對(duì)自己所犯的錯(cuò)的懺悔與補(bǔ)救中，苔痕希望撒南在另一個(gè)世界里活得開(kāi)心一些，希望她能原諒自己的傷害。這樣一種本心的反省與自責(zé)，是中國(guó)傳統(tǒng)解決問(wèn)題、讓困惑者重享安寧的辦法。我覺(jué)得，清寒這樣一種文學(xué)嘗試很有意義。它意味著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的重視與回歸。如果能夠堅(jiān)持下去，應(yīng)該能夠開(kāi)出一片新天地。