昨晚，方老師在直播間哭了

文/蔡朝陽(yáng)

新東方最新的人氣王，被稱為方老師的董宇輝，大概在昨晚10點(diǎn)左右的時(shí)候，哭了。

觀眾說(shuō)，別哭了，我買(mǎi)還不行嗎？

但我知道，董宇輝為什么會(huì)哭。于是默默加了東方甄選粉絲，送了一個(gè)燈牌。我所能做也就僅此而已，這已經(jīng)是我以近50歲的年齡對(duì)新東方最大的善意了。為什么不買(mǎi)書(shū)？因?yàn)樗麄兺扑]的書(shū)，實(shí)在太水了，我在任何一個(gè)家長(zhǎng)群里，都這么說(shuō)：可以買(mǎi)米，稻花香，但別買(mǎi)書(shū)。我們家長(zhǎng)群里的平均閱讀水準(zhǔn)，可比這個(gè)東方甄選的直播間高明多了。

但董宇輝的哭，我還是懂的。過(guò)去的一年，他們經(jīng)歷了太多。他們這個(gè)詞，也可以換成“我們”。這是談笑間檣櫓灰飛煙滅的時(shí)刻。董宇輝講了那么久蘇東坡，講了蘇東坡的《水調(diào)歌頭》如何懷念弟弟。他怎么就沒(méi)想到《念奴嬌·赤壁懷古》。嗯，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。就是這個(gè)感覺(jué)。一頭巨獸趴下，一個(gè)行業(yè)崩塌。而以此為生的人，從此天人兩隔。

本來(lái)，作為教研組的組長(zhǎng)，董宇輝其實(shí)在新東方已經(jīng)頗有地位。直至去年此時(shí)，這還是名利雙收的工作。一則，待遇殊為不低，當(dāng)時(shí)新東方名師的收入高到會(huì)讓你兩個(gè)眼睛瞪得像蝦米。為了避免拉仇恨，還是不說(shuō)了。一則，還能收獲到教育這種人與人的相遇中的溫情和成就感。

董宇輝講的那個(gè)父母雙亡的孩子的奶奶手帕裹著鋁制飯盒，飯盒里裝著親手包的餃子，在雪地里等他的故事，充滿了濃濃的《知音》風(fēng)格，但仍是可信的。以及，質(zhì)樸，和情懷這種東西，未必就不存在，我信董宇輝。因?yàn)槲矣型?，我做教育這么多年，一直沒(méi)掙到什么錢(qián)，但為什么一直做教育，從私心出發(fā)，這是我除了寫(xiě)作之外，唯一可以get自身存在價(jià)值的事業(yè)。

董宇輝在直播間，面向著近60w觀眾，哽咽不止的那一刻，我想，我真的很懂他。

當(dāng)時(shí)，他可能是欲哭無(wú)淚。在暗夜里，在陌生的大城市，因?yàn)榍巴久烀＃鵁o(wú)所依歸?，F(xiàn)如今，他再一次出現(xiàn)在大眾面前，已經(jīng)不是一個(gè)老師，而是一個(gè)帶助農(nóng)產(chǎn)品的主播，他仍是用自己當(dāng)老師的那種底色，以及質(zhì)樸和可見(jiàn)的才華，呈現(xiàn)在大眾面前，也贏得了人們的喜歡。

來(lái)句雞湯吧：不曾在深夜痛哭的人，不足以語(yǔ)人生。沒(méi)有被暴擊過(guò)的人生，恐怕也沒(méi)有那么多的感悟。是以方老師只有29歲，有時(shí)候說(shuō)出來(lái)的話居然那么深切。但我寧愿每個(gè)人都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不要受到生活的暴擊，也不需要那么多的人生感悟。但愿望能不能實(shí)現(xiàn)，那就是另一個(gè)話題了。

hard work pays off。董宇輝解釋了這一句英語(yǔ)。他說(shuō)自己是陜西農(nóng)村出來(lái)的，只知道刻苦努力，并且相信自己的努力一定會(huì)有回報(bào)。這大概跟我時(shí)常講的“功不唐捐”這個(gè)詞，也是差不多意思吧。這也是我信條。所以，我還是很歡迎他們的華麗轉(zhuǎn)身，給我們一個(gè)時(shí)代的神話。也許是現(xiàn)實(shí)太貧乏，我們才更需要這種勵(lì)志的神話。

以及，還有一個(gè)感悟。就是，你的刻苦努力應(yīng)該表現(xiàn)在哪里。對(duì)于任何一份工作，都是需要有內(nèi)在的精神世界去支撐的。多讀點(diǎn)書(shū)，總歸有用。就是我說(shuō)的“讀書(shū)抵抗通脹”。任何一個(gè)時(shí)代，有專業(yè)知識(shí)和沒(méi)專業(yè)知識(shí)，在就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力上，在獲得有尊嚴(yán)的生活的可能性上，還真是不一樣的。

不但是董宇輝，別的幾個(gè)主播，也都是一時(shí)之選，放在教師群體里，每一個(gè)都可以算是優(yōu)秀的老師，高出同儕無(wú)數(shù)。但另一方面，這也是時(shí)代的貧乏所致。用我的朋友狄老師的話說(shuō)，就董宇輝那樣，都已經(jīng)驚為天人，真不知道孩子們?cè)趯W(xué)校里都遇到了些什么。

而對(duì)之前的新東方，我一直都是心有不屑的。老俞到處扮演人生贏家，以導(dǎo)師的身份販賣(mài)成功學(xué)的雞湯。我在機(jī)場(chǎng)書(shū)店撇見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。但這次，還是要服氣，就像老羅，摔倒了，別人都直接死翹翹，他還要爬起來(lái)，以倔強(qiáng)的身姿，宣告海明威的名言：你可以將之毀滅，但你不能把他打敗。

我對(duì)新東方的批評(píng)，也只是教育理念的區(qū)別而已。在很多地方，見(jiàn)過(guò)很多新東方的員工，或者是各地分校的校長(zhǎng)，基本上三個(gè)特點(diǎn)：庸俗成功學(xué)導(dǎo)向的價(jià)值觀，自帶傳銷性質(zhì)的結(jié)構(gòu)，以及精密培訓(xùn)的營(yíng)銷話術(shù)。這是一種頗為成功的商業(yè)模式，但你說(shuō)這里究竟有幾多教育的含量，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。在我看來(lái)，教育不僅僅是這樣的。而我對(duì)教育的理解，以前講過(guò)很多次，茲不贅述。

當(dāng)然，在大家都很艱難的時(shí)候，也避免落井下石。一年來(lái)，我也沒(méi)說(shuō)過(guò)他們的不是。比如新東方進(jìn)軍K12，以制造焦慮的方式消費(fèi)家長(zhǎng)的焦慮。當(dāng)然這不是新東方的錯(cuò)，別的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)無(wú)一例外，甚而變本加厲。但我們知道根源不在于這些公司。但做教育不是要以剝奪和壓榨孩子的方式進(jìn)行的呀。

所以，那些個(gè)默默堅(jiān)守在體制內(nèi)的，守護(hù)住一個(gè)教育者的良知的，卻并不為人所知的老師，才那么珍貴。所以，在做教育創(chuàng)新，一個(gè)小項(xiàng)目一個(gè)小項(xiàng)目推進(jìn)的，把孩子最真實(shí)的需求放在第一位的教育實(shí)踐者，才那么值得我們尊敬。

我在說(shuō)這兩句話的時(shí)候，眼前會(huì)閃過(guò)很多朋友的臉孔。他們并沒(méi)有像方老師這樣，暴得大名，但我很尊敬他們。方老師有方老師的可貴，我也很喜歡他。但這些我知道而你未必知道的普通教育人，尤其難能可貴。

昨晚，東方甄選點(diǎn)贊超過(guò)1個(gè)億，貨架基本都賣(mài)空，12點(diǎn)之后實(shí)時(shí)在線仍超過(guò)50w。這是一個(gè)銷售奇跡。但教育的根本價(jià)值，卻在于，某一個(gè)孩子，被真實(shí)地看見(jiàn)了，他的一點(diǎn)靈明，因?yàn)檫@些教育者而點(diǎn)亮——可能在一個(gè)不為人知的，壓根兒沒(méi)幾個(gè)粉絲的，直播的時(shí)候觀眾經(jīng)常是個(gè)位數(shù)的小機(jī)構(gòu)。