姑姑打來電話告訴我，祖父執(zhí)意要趁著假期，讓父親回去找些工匠修繕下老屋。祖父跟隨父親進城已有些年頭，可他卻固執(zhí)地認為城里的房子只不過是他的臨時居所，而那五間老屋才是他真正意義上的家。

我家的老屋共分為兩部分，東邊那三間土坯房是曾祖父建成的，土墻青瓦，槐木門窗?？勘边吥俏彘g，是用青磚青瓦建成的磚木結構，這五間房是祖父為我的伯父和我的父親建造而成，靠著這五間房，祖父娶回了他的兩個兒媳。

祖父曾不止一次向我講述他修建老屋的歷史，祖父的經歷仿佛是中國所有農人的寫照，或許現(xiàn)在看來五間房屋這個工程小得可以忽略，可在那個食不果腹、缺少機械的年代，每一個農人修建房屋時遇到的艱難和困苦，都不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時所遭受的磨難。

或許不少父母都有一個信念，那就是為自己的孩子留下一座屬于他們自己的房子，于父母而言，這是他們的心愿，更是他們的責任。這份責任從他們?yōu)槿烁?、為人母那天，就被他們扛在了肩上，刻在了心里，于是四季不歇，辛苦勞作。有了這個目標，苦難的日子便有了盼頭。于是，大雨后他們去河里一鎬一鎬地刨著壘地基和砌墻所需要的石頭、沙子；農閑時去山上拉來房椽與橫梁；為了蓋房，他們還把賣雞蛋、糶糧食的收入一分一厘地攢著，一分錢都不舍得花。

院子里的沙子和石頭堆積得越來越多，可蓋房的磚頭卻還沒有著落，祖父拿著筆，在紙上算來算去，攢下的錢根本不夠購買磚頭、請工匠，于是祖父便邀來了村里那幾家想要蓋房的莊戶人，準備一起燒磚。說干就干，祖父跑到三門峽的磚廠學習技術，剩下的人便在村里挑選好地方，挖起燒磚的窯洞。等到祖父學成歸來，磚窯已經挖好，磚窯前也堆積起了燒磚所需要的泥土和木材。

祖父和鄉(xiāng)親們用鐵鍬一掀一掀，把噴過水的泥團慘到撒過草木灰的磚模里來，再夯實，然后抹平，接著再小心翼翼地脫模。整個過程稍有不慎，就會碰掉磚胚的泥土，如果碰掉了，這塊磚胚就成了廢品，需要重新攪拌制作。如此反反復復，把建房所需要的磚塊一塊塊制作出來，等到夠一窯的量了，便打算點火燒制。第一窯燒制前需要簡單的舉行一個儀式，寫上火神和土地的牌位，準備好香燭、鞭炮和祭拜的瓜果。在香煙的氤氳里，鞭炮的響聲中，祖父手拿火把，走向窯門，點燃引材，火焰映紅了窯壁，也照亮了鄉(xiāng)親們對日子的希冀。

備好了磚塊和瓦片，祖父伐掉了曾祖父曾經種植的泡桐和楊樹，等它們晾干，然后鋸成了木板。一切原材料準備就緒后，挑選一個黃道吉日，請來泥水匠師傅，便準備開工。日子一天天過去，房子也在祖父和祖母的盼望中拔地而起。等到了上梁這天，不用說，幫忙的鄉(xiāng)親會早早到來。男人們在一聲聲號子中付出力氣，女人們則在廚房奔波、忙碌。等到最后一片瓦片鋪好，鞭炮則被點燃。房子建好了，祖父的背好像沒有那么駝了，祖母的皺紋仿佛也少了幾道。

轉眼間，歲月蹉跎，物是人非。奶奶去了另一個世界，祖父也隨父親住進了城里。經歷過風風雨雨后，老屋依然屹立，只是門前臺階已經斑駁，門窗的油漆已經掉落。老屋仿佛像一位老者，默默地站立在屬于自己的地方，回憶著自己的苦辣酸甜，坦然地接受著命運的饋贈和時間的洗禮。

老屋不僅有我難以忘卻的童年，還收留著我那漂泊的靈魂，誠如祖父所言，老屋才是我們的根，才是我們真正意義上的家??！