在家里的光陰，總是快得出奇。恍惚間，距離我上次去外婆家的日子便已過(guò)了七八天。我害怕細(xì)想，因?yàn)橹灰?xì)想起來(lái)，總是會(huì)覺(jué)得這堂皇而過(guò)的光陰是一種對(duì)生命的浪費(fèi)，不免總要后悔，后悔真是這世上最沉重的無(wú)用和徒勞。

    我到了外婆家，是下午六點(diǎn)多的時(shí)候，天還很亮，也很熱。外婆家里沒(méi)什么人，只有才三四歲的表弟坐在桌子上正吃飯，一如我小時(shí)候的模樣。外婆見(jiàn)我來(lái)了，要給我做飯，我沒(méi)什么胃口，反復(fù)說(shuō)了十來(lái)遍“我今天不想吃飯”，外婆才沒(méi)去做飯，才坐了下來(lái)，在那個(gè)熟悉的椅子上。
    或許還是飯?zhí)?，表弟吃不下了，被外婆教?xùn)了一頓后，才讓他去玩。我知道，這碗飯等會(huì)還要熱，他今天總是要吃掉的。
    我在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)著，外婆最近又把屋里重新粉刷了一遍，屋子里看上去明朗干凈了許多。我有一茬沒(méi)一茬地和外婆聊了聊最近的生活，貌似慢慢也就無(wú)聊了起來(lái)。

    我到了后院里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)到幾聲小雞的叫聲，一陣熟悉的感覺(jué)突然涌上了心頭。我來(lái)到關(guān)著小雞的籠子跟前，從里面抓了一只出來(lái)放在地上。僅七八天不見(jiàn)，它就已經(jīng)圓潤(rùn)了一倍。我把它放在地上后，它便胡亂地走，稍一不注意，它就走出了一兩米的距離，還得勞累我站起來(lái)再把它抓回來(lái)。我將它放在手里，陽(yáng)光照在它淡黃的毛發(fā)上。它懸在空中像是有點(diǎn)害怕，那一雙小眼睛一直好奇地盯著我，它想要用嘴巴啄我，我便讓它啄，反正也不怎么疼。
    這時(shí)，表弟一把推開(kāi)了門過(guò)來(lái)了，緊接著門又扣上了，發(fā)出了巨大的響聲，外婆便又沖他大喊了一番。但他就像是沒(méi)發(fā)生什么事情一樣，還沖著我嘴角在飛揚(yáng)。
    他見(jiàn)我手里正抓著一只雞，便大叫道：“小~雞！”我便放了下來(lái)，讓他去玩。
    那只小雞在地上走著，小腦袋一晃一晃的，表弟跟在他的后面，小腦袋也是一晃一晃的。
    我說(shuō)：“我像你這么小的時(shí)候，奶奶（我們家里平時(shí)都把外婆叫做奶奶，我和表弟都是外孫）家也有小雞，比現(xiàn)在還多，那些小雞每天都關(guān)在那個(gè)放在屋頂上的鐵籠子里”
    他望了望屋頂，說(shuō)：“鐵籠子！鐵的？”
    我說(shuō)“嗯，里面還養(yǎng)過(guò)四只兔子，有兩只是黑顏色的，有兩只是白顏色的”
    他的嘴巴變圓了，說(shuō)：“我的天吶！兔子！”
    我說(shuō)：“兔子都長(zhǎng)得特別胖，我每天都摘草給它們吃?！?br style="box-sizing: border-box;">     他說(shuō)：“那兔子跑得快嗎？”
    我說(shuō)：“嗯”
    他又說(shuō)：“有烏龜快嗎？”
    我說(shuō)：“你猜”
    他說(shuō)：“有！”
    我說(shuō)：“你真聰明”
    他撲哧笑了。
    我說(shuō)：“我們最后都把兔子吃了，兔子肉很好吃”

    他的嘴巴又向上彎了一下，他說(shuō)：“那你能爬到房頂上不？”
    我說(shuō)：“我小的時(shí)候就能爬上去，從那個(gè)木頭梯子上，我都爬了幾十次了”
    他說(shuō)：“幾十次，我的天吶！那你爬上去給我把那個(gè)鐵籠子拿下來(lái)”
    我說(shuō)：“拿下來(lái)干什么，太重了。我又不是小孩子，哪有你這么無(wú)聊”
    他說(shuō)：“壞哥哥”
    我又給他說(shuō)：“在我像你這么小的時(shí)候，院子里還有一只狗，是白色的，有一百只小雞加起來(lái)那么大。它就被拴在門前的那顆棗樹上?！?br style="box-sizing: border-box;">     他說(shuō)：“我的天吶，一百只。比我還多?！?br style="box-sizing: border-box;">     我說(shuō)：“就比你還多，它一口就能咬死一只小雞。”
    他說(shuō)：“那它咬死過(guò)沒(méi)”
    我說(shuō)：“當(dāng)然了，它咬死了一只，奶奶拿著掃帚還打它了。”
    他又撲哧笑了。
    我說(shuō)：“小雞還被野貓咬死過(guò)”
    他的嘴巴又變圓了，說(shuō)：“我的天吶，野貓！”
    我說(shuō)：“嗯，野貓也長(zhǎng)得很大，爪子特別尖。有五十七個(gè)小雞那個(gè)大。”
    他大喊了一聲：“五十七個(gè)！我的天吶！”
    我說(shuō)：“野貓就和火箭一樣，嗖得一下就不見(jiàn)了，抓不住，此兔子還快”
    他說(shuō)：“那火箭能把它炸死嗎”
    我說(shuō)：“給火箭安一個(gè)導(dǎo)航就能行”
    他說(shuō)：“導(dǎo)航是什么？”
    我說(shuō)：“你猜”
    他說(shuō)：“飛機(jī)”
    我說(shuō)：“不是”
    他說(shuō)：“坦克，我開(kāi)坦克就能把野貓炸死，它就不吃小雞了”
    我說(shuō)：“你長(zhǎng)大就能行了”
    他又笑了。
    我說(shuō)：“院子里以前還有一輛藍(lán)色的大貨車，不，在藍(lán)色的大貨車之前，還有一輛比藍(lán)色的大貨車小一點(diǎn)的貨車?！?br style="box-sizing: border-box;">     他說(shuō)：“我的天吶！大車！那你開(kāi)過(guò)沒(méi)”
    我說(shuō)：“沒(méi)有，那時(shí)候我和你一樣，是小孩子，小孩子那有力氣開(kāi)車。不過(guò)，    我在大貨車上玩過(guò)，我爬上去好幾十次?！?br style="box-sizing: border-box;">     他又驚訝地說(shuō)：“我的天吶！幾十次！”
    我也撲哧笑了
    我說(shuō)：“原來(lái)爺爺和奶奶每天都開(kāi)這個(gè)大貨車出去，去很遠(yuǎn)的地方?！?br style="box-sizing: border-box;">     他說(shuō)：“多遠(yuǎn)”
    我說(shuō)：“好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的，反正要是走路的話，能把你的腳走的流血了，流很多的血，止都止不住”
    他說(shuō)：“那我不去了”
    我說(shuō)：“爺爺和奶奶不去不行，他們要開(kāi)車做生意。院子里以前還有很多的飼料，都用袋子裝著?！?br style="box-sizing: border-box;">     他說(shuō)：“飼料是什么”
    我說(shuō)：“就是給牛和豬吃的，你也能吃”
    他說(shuō)：“我又不是豬”
    我說(shuō)：“我覺(jué)得你是”
    他哼了一聲。

    我說(shuō)：“爺爺和奶奶原來(lái)要先開(kāi)著車從飼料廠里把飼料用車?yán)嘶貋?lái)，再?gòu)能嚿习扬暳弦淮淮乇诚聛?lái)，再把飼料倒在院子里。爺爺和奶奶拿著大鐵鍬，再朝里面摻一些糠和麩子之類的東西，摻好了之后，再用袋子裝好，然后再一袋一袋地背到車上。第二天，拉到那個(gè)很遠(yuǎn)的地方去賣?！?br style="box-sizing: border-box;">     他這時(shí)在和手里的那只小雞玩，好像沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話。
    我說(shuō)：“那時(shí)候爺爺和奶奶每天早上四五點(diǎn)就起床了，開(kāi)著車便走了，連飯都顧不上吃。然后，傍晚才回來(lái)。冬天的時(shí)候，起來(lái)的時(shí)候天都還黑著。有時(shí)候車的油箱被凍住了，爺爺就拿一個(gè)火盆在下面烤，烤一會(huì)兒車才能開(kāi)?！?br style="box-sizing: border-box;">     他說(shuō)：“火大不大，那車爆炸了沒(méi)有！”
    我說(shuō)：“傻子”
    我說(shuō)：“有一次，爺爺和奶奶回來(lái)的時(shí)候車玻璃都碎了”
    他說(shuō)：“碎了！爺爺和奶奶的手流血了沒(méi)”
    我說(shuō)：“沒(méi)有。爺爺和奶奶開(kāi)車栽倒了一個(gè)溝里，車翻了幾翻，玻璃被震碎了。最后用吊車把車吊了上來(lái)?！?br style="box-sizing: border-box;">     他的臉上好像少了一份快樂(lè)。
    我說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候就比你大一點(diǎn)點(diǎn)，和你一樣，是個(gè)傻子，什么都不懂”
    他說(shuō)：“你比我傻”
    我不知怎么突然有點(diǎn)兒難過(guò)，我站了起來(lái)，這時(shí)候腿已經(jīng)麻了。我把表弟在玩的那只小雞又放回了籠子里。
    我在院子里走了幾圈，表弟已經(jīng)去前面玩了，他關(guān)門的時(shí)候又傳來(lái)了一陣巨大的響聲。
    院子里，外婆種的菜這時(shí)候都結(jié)出了果實(shí)，看上去就快能吃了。幾年前，其實(shí)種蔬菜的這塊地方還是水泥地，外婆和外公就是在這里每天摻飼料的……
    我又看見(jiàn)院子里的棗樹，它們已經(jīng)長(zhǎng)得很繁茂了，纖細(xì)的枝條上滿是綠色。不過(guò)現(xiàn)在只還剩兩棵了，我想起它們被我吃在嘴里時(shí)那種甜甜的感覺(jué)。那幾個(gè)螞蟻洞里時(shí)不時(shí)還走出來(lái)幾只螞蟻，我看見(jiàn)便用腳踩，多年前，它們的先輩也有不少死在了我的腳下。
    抬頭望去，熟悉的高樓上抹了一層夕陽(yáng)，正發(fā)著光。天空中只有幾片云彩，它們飄著，不知會(huì)去哪里。