最近油價漲得厲害，同事說，現(xiàn)在都不敢等油箱的油全部用完了再加，還剩三分之一的油時就去加油，這樣可以一次少花點錢。
我：你這是欺騙自己。
他：騙騙自己吧，這樣能好過點。
要說起車啊，其實我們的先民們很早就掌握了這項交通工具，它在漢字中也留下了鮮明的投影。今天我們就講講漢字里的車。
河南偃師二里頭遺址，距今約有3800～3500年，被學界推斷為夏代中晚期都城。2004年，正在清理城中道路遺存的考古隊，于層層黃土中，發(fā)現(xiàn)了兩條5米多長、間距1米的印痕。就是這兩道平平無奇的印子，字面意思上，推動了華夏歷史的“車輪”。
在河南偃師二里頭遺址發(fā)現(xiàn)的印痕
圖片來源：河南新聞廣播
衣食住行，生活基礎。早期人類出行光靠腿，活動范圍便極其有限。中國的古老傳說中，夏朝伊始，“川谷交錯，風化未通，九州隔絕，未有舟車之用”。發(fā)明家奚仲橫空出世，“橈曲為輪，因直為轅，駕馬服牛，以代人力”，造出了車，使人們能夠遠途出行，從而連通了原本隔絕的華夏大地。
可是，此前國內一直沒發(fā)現(xiàn)夏代用車的證據(jù)，考古所見最早的車轍痕是商代的。直到在二里頭挖出那兩道車轍印，人們才豁然開朗：傳說誠不欺我，華夏民族用車的歷史，就此被推到了3700年前。
傳說中的造車鼻祖是夏朝人奚仲
圖片來源網(wǎng)絡
夏商時期的車，不僅是代步工具，還堪稱“國之重器”。因為當時中原還沒有騎兵，打仗除了步兵互毆，便是車戰(zhàn)。兵車多寡，便直接反映出國力的強弱。
據(jù)記載，商湯滅夏之時，主要兵力是“車七十乘”，而武王伐紂時，已有“車三百乘”，到了春秋時，以“千乘之國”“萬乘之國”指代諸侯大國。軍隊的“軍”在春秋金文和小篆里，包圍結構當為聲符“勻”的省略，核心便是“車”，足見車對戰(zhàn)爭的重要性。
考古發(fā)現(xiàn)的最早的車輛實物，是安陽殷墟商代遺址出土的數(shù)十輛雙輪車。它們除部分零件為青銅外，整體為木結構，輕便精巧，并全都伴有馬骨，從配置來看，很可能就是戰(zhàn)車。
殷墟出土的車輛，跟商代甲骨文中的車字幾乎一模一樣，而且結構已相當完善。
其后兩千年，再復雜精美的車駕，仍然離不開這些基礎結構。古人用各種“車部字”命名車輛部件，隨著車輛的普及，這些字幾乎都在本義的基礎上，衍生出了更豐富的含義。
光看圖也不太好理解，我把各個部分都給大家用文字解釋了，因為太長，這部分文字大家可以上下滑動查看。
今天最常用的車部字，當屬形容詞“輕”，其實這個字本來是名詞，本義是沒載東西的空車。
車前端架在馬身上的橫木為衡，衡上有用來套住馬頸的車軛。軛字應由“厄”而來，厄字的衍生，如“扼”“呃”等字，常含扼制之義，也與其“套住馬頸”的原義有關。
連接車軸與衡軛的直木。早期的車幾乎都是單轅，為了平衡，需要雙數(shù)的駕獸，到戰(zhàn)國時代開始出現(xiàn)雙轅車，可以只用一匹馬來拉。
車廂前部的橫木。商周時期乘車，并不是像今天舒舒服服地坐在車里，通常要站著駕駛，稱為“立乘”。
從車輪中心穿過的橫木，聯(lián)結兩輪，是車輛的核心部件，因而軸字引申有樞紐之義，如“軸心”。
發(fā)明輪子，是造車的關鍵。西漢劉安《淮南子》說：“見飛蓬轉而知為車?！迸钍且环N野草，根淺易斷，枯萎后常被風卷起，團團飛轉遠去，劉安認為這就是車輪發(fā)明的靈感來源。中國早期的車大多是兩輪，車輛的“輛”字由此而來。
甲骨文車字還透露出一個重要信息：早在殷商時期，車輪便已具備“輻輳（còu）結構”。這一點也被殷墟戰(zhàn)車證實了。輻即輻條，指從輪子中心向外伸展的桿、棒，“輻射”一詞便源于這種構造。
車輪中心安裝輻條的部分。《老子》說“三十輻共一轂”，轂從車、（谷）聲，聲旁也表義：輻條向心匯聚于轂，正如溪流匯于谷地。商代的車子，輻條多為18根，春秋戰(zhàn)國時多為26根，與“三十”之數(shù)接近。
車軸的兩個端頭稱為“軎”，其上裝有固定輪子的零件，稱為“轄”。它管住輪子不脫落，故而衍生出了“管轄”一詞。
停車時墊在車輪下、防止車子亂跑的木頭，也有專名，稱為“軔”。“發(fā)軔”一詞，原指拿掉木墊，驅車出發(fā)，引申為指代事物開端。
車底用于支撐車廂的木結構。在二十八星宿中，南方第七宿的數(shù)顆星星排列成方斗狀，形如車軫，故而得名“軫宿”，別名“天車”。
車字的甲骨文通常為兩輪兩馬結構，殷墟車輛確實如此，除少數(shù)為一車四馬外，多為一車兩馬。到春秋戰(zhàn)國時，祭祀等正式場合中，馬的數(shù)量已經(jīng)成了車輛分等級的標準之一：“天子駕六馬，諸侯駕四，大夫三，士二，庶人一。”在洛陽的東周王陵，就曾出土氣勢恢宏的六馬之車。
隨著時代發(fā)展，車輛日益精美，可以在車廂頂上加蓋、周圍設墻，增加舒適度和隱蔽性。秦始皇陵出土的隨葬銅車馬中，便有一款豪車稱為“安車”，又叫“辒辌（wēn liáng）”，車廂寬大，可以躺臥休息，且三面開窗，閉之則溫、開之則涼，堪稱古代版加長豪華空調房車。然而，秦始皇東巡病故后，李斯等人秘不發(fā)喪，用辒辌車將遺體運回都城，到了漢代之后，辒辌車便多被作為喪車使用了。
不僅車本身有等級，乘車時坐什么位置也有講究。古人通常以右為尊，貶官稱“左遷”、升官稱“右遷”。但車上的座位卻正相反，是以左為尊。《史記》中信陵君禮賢下士，乘車去請侯嬴，就是“虛左”（空出左邊座位）以迎。
這種習慣或許是源于戰(zhàn)場，先秦時，戰(zhàn)車往往一車三人，中間是駕車者，左邊的射箭，右邊的持戈矛。因為中國人多數(shù)是右撇子，顯然右座更便于直接戰(zhàn)斗。所以，若有指揮官在車上，往往安排在左位，久而久之，車上席位便形成了左為尊的習慣。
前文說了輪子是車的關鍵部位，不過，在車部字里，也有一些沒輪子的車——人力代步工具。
唐代名畫《步輦圖》中，唐太宗坐在宮女們手抬的“車”上去見使臣。
看看唐太宗壯碩的身軀，再看看弱不禁風的宮女們，真是辛苦她們了……
輦字本義是指人力所拉的車，商代金文描繪得十分形象。
秦漢以后，輦特指帝王或后妃所乘之車。通常來說輦還是有輪子的，像金文描繪的那樣。而畫中純靠人抬著走的“輦”，就是“步輦”。
東晉時，江州刺史王弘欽慕陶淵明，邀他去州府，陶淵明自稱“素有腳疾，向乘籃輿”，王弘便“令一門生二兒共輿之”。明代《三才圖會》把這一幕畫了出來：陶先生乖乖坐在籃子里，由兩個仆役抬著走，場面很可愛。
“輿”泛指用肩扛的車。這個字單獨出現(xiàn)或許難認，但組成“輿論”一詞，就很熟悉了。輿字金文是兩人各出雙手抬著“車”，因此“輿”可引申為“負載”。
大地負載萬物，因而土地又稱“輿地”，地圖又叫“輿圖”。所載之物甚多，故而輿字又引申為“眾”，“輿論”指眾人的議論、觀點，便是由此而來。
比起“輿”，由人力來扛的車，我們更熟悉的叫法是“轎子”。《史記》說：“陸行載車，水行載舟，泥行蹈毳，山行即橋?！彪ゼ础扒痢保ㄑ┣痢⒛嗲粒?，橋即“轎”。走崎嶇山路時，有輪子的車難免顛簸，遠不如轎子平穩(wěn)。
天仙姐姐駕的車，坐不坐？
圖片來源：電視劇《夢華錄》
皇上，您還記得大明湖畔的_____嗎？
圖片來源：（這我就不用說了吧）
不過轎子人力成本高，是富貴人家的選擇，而且在古代，它也跟馬車一樣有等級制度，與身份地位掛鉤。如今的汽車有“轎車”之稱，正是想借這個字來體現(xiàn)舒適與尊貴。
你，今天有車了嗎？沒車的話，我?guī)湍憬幸惠v啊……
撰文 | 宰予
微信編輯 | 阿什么爽
本文原載于《博物》雜志2021年2月刊
