擱在二十多年的時候，端午節(jié)假期恰好逢著我們老家那里收麥子。

      “一年吃糧，全憑三夏大忙。”收麥子是一年里最為盛大的農(nóng)事。一般地，趕在一個多月前，家家戶戶都要去去祖庵鎮(zhèn)上趕集，買回三夏大忙的新農(nóng)具——木杈木锨鐮刀草帽等等；有些人家還順帶買點兒白糖或者糖精，放在綠豆湯里喝，下火。

      臨到五月十七八號，家家院子里都傳出“嚓嚓嚓”磨鐮刀的聲音。此起彼伏抑揚頓挫，跟空中遠遠傳來的“算黃算割”混雜起來，村子里就充盈著麥香和豐收將至的喜悅。

      這幾天，很多人家所做的事情就是吃好喝好，早早睡覺，晚點兒起來，積攢足夠的精力和體力。起來之后干什么呢？去地里看看顆粒飽滿在熱風中輕輕搖擺的麥子。麥田就像一鋪金色的波浪，忽忽悠悠地晃動，弄得你心神蕩漾。然后呢，回到家，拿出鐮刀，坐在院子里的涼蔭下磨鐮刀。

      一旦開始割麥子的時候，幾乎是沒有時間磨鐮刀的。所以，一般地，刀片都要磨好幾張，下地的時候帶上，以備到了地里割到半下午刀片鈍了影響割麥速度了，就立刻換上新刀片繼續(xù)割。

      我曾經(jīng)注意過，新買的刀片大約四五指寬，發(fā)著锃亮的光。等到割完麥子的時候，刀片就成了薄薄的三指左右寬的一點兒了。

     老家那里在秦嶺北麓杏景峪峪口。五六月的下山風勤快，熱情，吹得地里的麥子比底下平原地區(qū)早熟一個禮拜左右。老人們都說，我們這里風頭高，麥子熟得快，早上黃的下午割都有點慢了。所以，我們那里流行一句農(nóng)諺，叫“搶三夏”。

      “搶三夏”這話可真的一點兒不假。一旦搭鐮割麥，沒有一個人停手的。坡上地遠，看著就在對面，過去到地里卻要繞一道溝，從南邊那座石橋上過去。所以，村里人天剛擦亮下地里的時候，會帶上吃的喝的，一片麥地盡量一天割完。

      那個架勢啊，真的跟抗日戰(zhàn)爭期間打仗一樣激烈。割麥子的時候腰一旦彎下去，一上午基本就不再直起來了。就那么彎著腰憋著一口氣地跟著太陽你追我趕的搶時間。

     家里要割麥的時候，父母親會早早兒地起來，給我們留上吃的喝的，他們趕早趁涼快割麥子。早上涼快的時候割麥子，麥稈兒柔些，不易斷，好捆；尤其是麥粒不易脫落。所以，等我們起來吃了飯，抬著一小桶涼開水和花卷兒送到地里的時候，父母親已經(jīng)把麥子地割去了一大片。他們就地歇著吃點東西喝點兒水，我們就跟在后面撿拾遺落的麥穗兒。

      割麥子最難受的不是腰彎得疼，而是麥芒刺得人胳膊燒疼燒疼。所以，大人們割麥子的時候，不管天氣多么熱，都會穿著長袖衫，而且還不挽袖子，為的就是可以護著胳膊。我們沒有經(jīng)驗，為了透風，要么穿短袖，要么穿長袖衫卻把袖子挽起來，看著利索。所以，我們割麥子的時候，胳膊那里常常被刺得滿是細密的紅血道道兒。加之熱汗一滋，燒疼加上蟄疼，搞得我們晚上睡覺都疼得厲害。

      割下來的麥捆，我們在中午回家的時候會把他們墩起來，像哨兵一樣直直地站了一地。這樣，麥穗兒迎著火辣辣的太陽光，能熟得更透一些。下午割完整片地后，我們一起用車拉回家，曬到場院上準備碾麥子。

      碾麥子是一場盛大的活動。我們記事的時候是牛拉碌碡，在場院上轉圈圈兒一遍一遍碾過。然后，翻一遍場，再開始第二遍。連碾兩遍之后，大家用木杈抖場，把麥稈兒挑開，在一邊摞起來，等候忙完后再跟其他地里回來的一起碾個大二遍。

      后來的碾麥就成了電碌碡，長長的電線繞著整個大場院，有人駕駛的電碌碡在場院上歡快地飛跑，比牛拉碌碡快多了。

      碾場一定要趕在太陽正大的時候，麥稈兒碎，麥粒易脫落。趕到傍晚五六點下山風來的時候，正好借著揚場。

      我們這里揚場真是借著自然風的。五六點鐘那個點兒上，下山風就一個方向吹，風力足而且比較穩(wěn)定，正好揚場。過了那個時間段，風向就亂了，而且風力也弱了。

      揚完場，麥粒就被剝離出來了，堆在那里像一座小山，看起來都那么喜人。

      再后來呢，有了打麥機，不管干濕整捆麥子塞進去，就完事兒了。不過打麥機需要的人多：傳遞的，耙摟的，摞麥稈兒的，得好幾十人。輪到打麥子的時候，常常是幾天幾夜不合眼地忙。這個時候地已經(jīng)分給了各家各戶，所以打麥子的時候要互相幫忙。你給我家搭手，我給你家?guī)兔?，這樣才弄得過來。所以，常常是十幾家一家挨著一家打麥子，機器不停人不停地忙活。

      等到曬麥子的時候，人們就可以輕松一些了。場院里鋪滿了暗土色的麥粒，在火辣辣的太陽底下泛出一片炫目的光，感覺就像一片海。

      攪麥子就是小孩子們也可以做的事情了。大人們可以緩一緩前一段時間日夜忙碌帶來的困乏。有時候，天氣響晴的晚上，麥子就不用收了。只收到一堆，上面蓋上塑料紙或者氈布，以防晚上有露水回潮。我們干脆就帶著涼席薄被子，睡在場院里頭。

      夏天的夜晚，睡在外面真有一種天然的樂趣。星星在那里晃呀晃的，就像在跟你逗玩。月亮明亮的時候，星星們就躲起來了。月亮就像在一個大廣場上散步，慢慢悠悠閑閑散散的。等我們一覺醒來的時候，它已經(jīng)掛在了西邊狀元廟的山頭上。

      新麥子入了席包，大家的心就徹底放到了肚子里：一年的付出算是收獲了。

      遠遠近近的人都喜歡到我們這里來買麥子。他們知道我們這里風頭高，麥子磨面吃著香。這個時候，很多人就已經(jīng)來探聽麥子的價錢，想要買回家做面吃了。村里人一般都不急著賣。有些是要備著蓋房或者孩子結婚用的，有些是要留到明年開春吃陳麥子的?！獡?jù)說放半年時間的陳麥子，磨面吃更有味道。

      村里有些性急的人家，會把新打的麥子留一點兒拿去磨面。新麥面吃漿水面，那是村里人的第一大享受。街道上這個時候就會出來老碗會，筋道的漿水面被大家吸得滋溜溜響，我們仿佛真真切切地聽到了山村人幸福的聲音。

?