這是敝號(hào)隨筆的第二部漫畫，第一部是前年推介的水木茂的《昭和史》（有興趣的話，可在敝號(hào)首頁(yè)搜索昭和史，系列5篇），看得愛(ài)不釋手，水木茂本人親歷的二戰(zhàn)前后的日本史——個(gè)人史與國(guó)家史的結(jié)合。水木對(duì)人物的夸張，與對(duì)景物、戰(zhàn)場(chǎng)的全真實(shí)細(xì)膩描繪，沉重的昭和國(guó)家歷史，與小人物在底層的生存掙扎，令人驚訝地組合到一起，嘆為觀止。

這一部是谷口治郎和關(guān)川夏央二人費(fèi)時(shí)11年的《少爺?shù)臅r(shí)代》五卷巨著，也是早有耳聞，一直止步于書的價(jià)格。省了幾頓飯錢才盤下來(lái)。

《昭和史》的現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)、節(jié)奏也快，很明顯感到作者對(duì)國(guó)家主義、民族主義的冷淡和揶揄，持續(xù)不斷的自嘲中透著幽默?！渡贍?shù)臅r(shí)代》則是全然不同的風(fēng)格。

谷口和關(guān)川的這部漫畫，描繪的是日本明治末期、昭和前期的日本近代文學(xué)巨匠夏目漱石和他圈子中的文化人們的生活。

他們敘述的，乃是日本在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，最為敏感的一批人——文化人，在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型期時(shí)，面臨種種錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾，而在思想、言行、生活中所體現(xiàn)的心境。特別的，這部漫畫敘述了我們幾乎從未了解過(guò)的明治末期日本共產(chǎn)主義和無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)史——這才是亞洲歷史上第一次共運(yùn)。

與《昭和史》相比，《少爺?shù)臅r(shí)代》更是一部文藝思想隨筆，典型的日本文學(xué)清淡、恬靜之感，他們顯然是把畫與文完全融合，以圖像的方式在寫散文。

你想象不到的，漫畫與散文隨筆的結(jié)合體，真是服了谷口和關(guān)川的精致、深刻與品位。漫畫題材能拓展到這樣的層面，可謂獨(dú)一無(wú)二了。

第一部 少爺?shù)臅r(shí)代

這一部是以夏目漱石苦苦構(gòu)思《少爺》這部小說(shuō)情節(jié)為主線，穿起了他在明治三十七年到三十九年間的生活與思想。敘述方式是穿插式的，既有夏目本人的過(guò)去和現(xiàn)在，也有情節(jié)中的點(diǎn)滴。通過(guò)夏目的敘述，呈現(xiàn)了1904-1906年間日本文藝界的群像，以及他們與夏目在某個(gè)瞬間的交會(huì)。

精致的畫面，以及靜穆的選景

呈現(xiàn)手法是非常散淡的，除去夏目情節(jié)中的人物，還經(jīng)常會(huì)有那么一頁(yè)畫面，談到某個(gè)人的出現(xiàn)和消失——如困頓餓死的詩(shī)人石川啄木，失去三個(gè)孩子的作家國(guó)木田獨(dú)步等，每每讓我想起郁達(dá)夫的零馀者。

其時(shí)，夏目漱石三十八歲，前一年從倫敦留學(xué)回來(lái)，就任帝國(guó)大學(xué)文學(xué)講師，也是第一高等學(xué)校的英國(guó)文學(xué)講師。夏目漱石屬于天生敏感而神經(jīng)脆弱的那種文人，好酒但酒量又不行，喝一點(diǎn)酒就耍酒瘋。于是只好靠寫小說(shuō)來(lái)減輕神經(jīng)衰弱癥狀。實(shí)際上，他在倫敦留學(xué)也是因?yàn)樯窠?jīng)衰弱差點(diǎn)發(fā)瘋，才中斷了學(xué)業(yè)回國(guó)。

明治三十二年到明治三十六年，在日本是維新后期的特殊期——日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在五六年前徹底擊敗亞洲第一的大清國(guó)之后，日本再次在遙遠(yuǎn)國(guó)門之外徹底擊敗了歐洲強(qiáng)國(guó)俄國(guó)。

此時(shí)日本國(guó)內(nèi)的自信心高漲，民族主義意識(shí)逐漸占了上峰。再加上明治維新的主力——伊藤博文、山縣有朋、井上馨這一干重臣戰(zhàn)將，均已進(jìn)入耄耋之年，君主立憲政治也已經(jīng)深入人心——明治三十年以前一股腦全身心學(xué)習(xí)歐洲，脫亞入歐的風(fēng)頭也就退潮了。對(duì)西方的一心融入學(xué)習(xí)，變成了對(duì)西方的敵視。

反映到諸如夏目漱石這些文人心中，那就是既孜孜不倦地學(xué)習(xí)歐洲，又深刻地懷疑這種學(xué)習(xí)對(duì)于日本文化和民族性的侵蝕。夏目本人的神經(jīng)衰弱，就是因?yàn)檫@種矛盾心態(tài)，在英國(guó)學(xué)習(xí)期間發(fā)展到了極端所引發(fā)的后果。

所以，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)居然引發(fā)了日本文化圈子對(duì)于維新前時(shí)代的集體緬懷，他們開(kāi)始沉浸于舊日安穩(wěn)的江戶幕府時(shí)代，純粹的日本文學(xué)藝術(shù)，日益增大了對(duì)轉(zhuǎn)型后的日本社會(huì)的疏離感。

人對(duì)社會(huì)的疏離感，對(duì)家庭的疏離感，在之后的十年間成為日本文學(xué)的主題。這個(gè)主題深深影響了如魯迅、郁達(dá)夫、陳寅恪等一干中國(guó)青年學(xué)人。不同于潮流，夏目等人對(duì)維新的用詞不是維新，而是“瓦解”。

夏目回國(guó)之后，因?yàn)楹谛枰?，四處求職，后?lái)得到了帝國(guó)大學(xué)文學(xué)院講師的職位。而這個(gè)外國(guó)文學(xué)講師的職位，之前是一個(gè)叫赫恩的希臘籍教師的。

赫恩是歐洲人，很早失去了雙親，然后流落到美國(guó)，干過(guò)各種營(yíng)生，卻始終無(wú)法釋懷心中的悲苦。后來(lái)到了日本，為木屐聲和花香葉落的景致所撫慰，心安定了下來(lái)，于是就留在了東京，任教于帝國(guó)大學(xué)。

也是為日益高漲的民族主義影響，文教省認(rèn)為不需要外籍教師來(lái)教授文學(xué)，于是幾乎是驅(qū)逐了赫恩，把職位給了留學(xué)歸來(lái)的夏目漱石。

赫恩在離職后不久即郁郁而終。

好一個(gè)風(fēng)蕭蕭兮，墨水寒

夏目也幾乎懷著愧疚的心態(tài)到任。教了一年課程，就結(jié)交了好幾個(gè)學(xué)生朋友——森田草平、崛紫郎、太田仲三、荒田勝三等，也都是后來(lái)文學(xué)和政治圈的名家。

當(dāng)時(shí)的日本引進(jìn)了歐洲的啤酒，是時(shí)尚飲料。更為重要的是，啤酒館也發(fā)揮了其在德國(guó)的功能——類似英國(guó)和法國(guó)的咖啡館一樣，黨派政治、文學(xué)社團(tuán)的青年們，都喜歡在啤酒館聚會(huì)。夏目漱石喜歡啤酒，也是在啤酒館里認(rèn)識(shí)了這幾個(gè)學(xué)生朋友。

教學(xué)、寫作之余，就是與東京的文學(xué)圈人士偶爾交往——其中有警視廳的伊集院影昭、陸軍第一師團(tuán)醫(yī)學(xué)部長(zhǎng)森林太郎。森林太郎筆名森鷗外，后來(lái)是與夏目漱石并列的明治末期的大作家。

接著就是這樣一出景象——大雪滿天，街上無(wú)人，在雪中深巷中散步的夏目漱石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)軍人佇立在雪中，凝望著身前一棟破屋子發(fā)呆。

走上前，才發(fā)現(xiàn)是第一師團(tuán)的軍官森鷗外，于是詢問(wèn)，森鷗外解釋說(shuō)，九年前，女詩(shī)人樋口夏子小姐就是那年冬天在這間屋子里去世的。

樋口夏子是明治時(shí)期的文學(xué)天才少女，擅長(zhǎng)寫詩(shī)，被認(rèn)為是維新后的江戶聲音。森鷗外對(duì)她極其推崇，然而樋口夏子卻在24歲這年因肺病去世了。

然后，一個(gè)教師和一個(gè)軍人，在就滿天大雪中，無(wú)聲地看著這么一座破樓。

雪景的描繪

明治三十八年年末，夏目漱石在午后前往新橋火車站，為去京都帝國(guó)大學(xué)任教的詩(shī)人朋友上田敏送行，在車站，伊集院、平冢明子、德富蘆花等一干文化人都在送行行列中。

夏目漱石在日記中寫道，在車站他不慎與一個(gè)年輕的大學(xué)生相撞，書包里的書灑落一地，旁邊一個(gè)路過(guò)的上尉軍官很熱心地幫夏目撿書，從灑落的書信上看到了夏目的名字，于是大家相互熱情的介紹。那個(gè)大學(xué)生就是后來(lái)著名的刺殺伊藤博文的朝鮮大學(xué)生安重根，而那個(gè)年輕的上尉軍官則是東條英機(jī)。

安重根當(dāng)時(shí)在混東京的黑道，為了朝鮮的未來(lái)憂心不已。巧合下結(jié)識(shí)了夏目的學(xué)生崛紫郎。崛紫郎出身武士世家，維新之后武士階級(jí)沒(méi)落，他也就成了底層人物，由此生發(fā)出對(duì)政府的不滿。還在帝大讀書期間，崛紫郎就傾向社會(huì)主義，后來(lái)進(jìn)一步加入了黑幫，自認(rèn)為是拔刀相助的俠客。

崛紫郎也是在夏目的推介下，認(rèn)識(shí)了東京警視廳的伊集院影昭，伊集院是當(dāng)時(shí)貴族議院的元老山縣有朋的親信。

因?yàn)檫@段巧遇，導(dǎo)致了后來(lái)的一系列歷史事件——安重根本來(lái)是借力日本黑幫勢(shì)力，要刺殺山縣有朋的。

在伊集院對(duì)崛紫郎的影響下，讓安重根認(rèn)識(shí)到，真正要殖民化朝鮮的人并不是山縣，而是伊藤博文，遂讓安重根轉(zhuǎn)換了刺殺目標(biāo)。（敝號(hào)前不久推介的《伊藤博文：近代日本奠基人》隨筆中有介紹）

在夏目看來(lái)，安重根與他小說(shuō)中的“少爺”有類似之處。

明治三十九年三月，夏目終于構(gòu)思完成他的《少爺》，開(kāi)始一日千里地動(dòng)筆。也正是在此時(shí)，此前的學(xué)生朋友們紛紛被時(shí)代潮流裹挾著奔向自己的前程。

俠客崛紫郎終于當(dāng)上了東京黑幫大佬，過(guò)了幾年即金盆洗手退出江湖，后來(lái)因?yàn)榭棺h日本軍政府對(duì)朝鮮的屠殺而被暴徒刺殺；太田仲三郎則止步于當(dāng)年陸軍大學(xué)舉辦的柔道賽亞軍，后來(lái)去上海發(fā)展，當(dāng)上了大老板。在昭和初年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中破產(chǎn)，又回到了東京當(dāng)計(jì)程車司機(jī)，二戰(zhàn)末期死于轟炸東京。

大量的靜物描繪

第一部結(jié)束。有意思的是，谷口和關(guān)川所描繪的明治末年那些文藝女性和幻想情節(jié)中的女性，很讓我回想起到目前為止唯一的一次與日本女性的交道——有一次從亞特蘭大到東京的航班上，坐在兩個(gè)日本小女生的中間。

兩個(gè)女生看起來(lái)是學(xué)生，但互不認(rèn)識(shí)，一個(gè)走當(dāng)代偏cosplay風(fēng)，濃妝、染色的頭發(fā)以及運(yùn)動(dòng)裝，一路上沒(méi)有交流；另一個(gè)則是日本劇情電影中常有的女主形象，說(shuō)了幾句，她主動(dòng)提出把抱枕給我用，因?yàn)槲易谥虚g位置上最不舒服。途中我去了一趟洗手間，趁著機(jī)會(huì)做了一會(huì)拉伸運(yùn)動(dòng)，到回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女生一直站在那里等我回去，見(jiàn)我到了，還稍稍躬身。讓我想起電影里那些女主打開(kāi)門，躬身說(shuō)道，哎，您回來(lái)啦。