|
老托爾斯泰說，寫你的村莊,你就寫了世界。 2011年開始調(diào)查寫作拙著《大國空村》起，我就陷入回憶的泥潭不能自拔。 我把父母作為回憶家鄉(xiāng)的首選聊天對象，翻遍了祖輩的隱秘空間。 我打開家里留存的《族譜》，編排出村莊譜系圖。 裝著一個村莊的秘密重回村莊，卻發(fā)現(xiàn)，迎面走來一個看似熟悉的面孔，但怎么也想不起怎么叫喚；撞見一個比自己小不了幾歲的婦人，偏不知道她是誰家的媳婦；鄰居門前站著一個孩子好奇地打量我，我猜想半天也不知道是誰的孩子。 為了逃避舊人相見不相識的尷尬，我一頭扎進村莊墓地，借著一塊塊墓碑上的文字，尋找那些故去的村鄰和他們兒孫的名字。 看著書頁中形形色色的命運圖譜，朋友問我，一個幾百人的小村莊，怎么有那么多的故事！ 我說，沒有書寫的村鄰人生，比書本里的呈現(xiàn)更加精彩。 你知道村里離家出走的少年后來安居樂業(yè)了，沒想到他后來開廠當(dāng)了老板，新冠肺炎疫情中轉(zhuǎn)型投入了口罩投資。 你知道村莊首富在漢正街掘得了第一桶金，忽然發(fā)現(xiàn)村莊新首富參股的新學(xué)校投資數(shù)以億計，聽他感嘆“沒想到辦學(xué)校這么賺錢”。 你知道村莊唯一的地主之家培養(yǎng)出了50年代的大學(xué)生，突然被告知村里走出了斯坦福大學(xué)教授，心里掂量要不要把這告訴世人。 太多應(yīng)知未知的村鄰命運，讓自己知道，自己的村莊就是中國，還屬于世界。 幾年里，我以自己的方式，與村莊保持著密切聯(lián)系，一有假期，就背起行囊回到家鄉(xiāng)，或深入鄉(xiāng)鄰謀生的異地他鄉(xiāng)，尋找陌生街巷里的家鄉(xiāng)故事，不少人生鋪展在字里行間，引來鄉(xiāng)鄰感嘆：我在你的文字里看到家鄉(xiāng)，看到鄉(xiāng)親。 無意之間，我成為占有村莊信息最多的人，不少鄉(xiāng)鄰找來聊天，向我打聽家鄉(xiāng)的人和事。 有村鄰說，幫他查一下祖輩的名字，看看自己跟誰血緣更親。 有村鄰翻出聯(lián)系不上的孫輩蛛絲馬跡，讓我?guī)兔φ业綄O輩的學(xué)校，他們想到學(xué)校門口看上一眼，見上一面。 更多時候，鄉(xiāng)鄰翻箱倒柜找出蓋著紅印或手印的文本，展開一段隱秘的人生歷程。 再回首，許多跟自己深夜長談的老人不在了，帶走了村莊的許多秘密；偶爾想起核實村鄰的來龍去脈，想到父母和胞姐，恍然驚覺，我們已經(jīng)陰陽兩隔。 跟家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親的交流多了，便有了牽掛，像今兒個，南方多地暴雨襲城畫面刷屏，我就擔(dān)心鄉(xiāng)鄰的店子車子淹了嗎？發(fā)現(xiàn)他鄉(xiāng)的災(zāi)難也是鄉(xiāng)親的磨難。 這是一段沒有歸期的精神旅程！回憶的閘門一旦打開，家鄉(xiāng)的信息洪流就源源不絕，裹挾著鄉(xiāng)愁，把自己投進情感的漩渦，再也掙脫不出。 哥倫比亞諾貝爾文學(xué)獎得主馬爾克斯說，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路。 2020-06-12 |
|
|
