辛冬妹

上了一定年紀的人，會時不時說起故鄉(xiāng)，說起小時候的事。為什么要說小時候呢？就我的感受來說，故鄉(xiāng)的存在，不論是人還是物，小時候的記憶最單純。吃得單純，人與人之間的關(guān)系也單純，因為物質(zhì)匱乏，穿的，吃的，都很簡單。也許因此，當(dāng)人上了年紀，在吃穿不愁，甚至是還算富足的情況下，人就變得復(fù)雜起來，人與人的關(guān)系如此，吃穿也如此。對照看，小時候的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的小時候，就愈加清晰起來，占據(jù)著記憶，彌漫著思念的氣息。

其實，故鄉(xiāng)于很多人來說，最清晰的一段記憶，是定格的。如我，故鄉(xiāng)在記憶中，就定格在初中畢業(yè)前的那一段歲月。那段日子，我很不容易走進了小學(xué)，和同村的伙伴一起早上去學(xué)校，放學(xué)回家里，其余時間屬于家務(wù)。那時做家務(wù)，主要的事就是打豬草、砍柴、放牛。

有時候，也打兔草。家里有幾年養(yǎng)過兔子，一個大木桶，蓋上蓋，置于豬圈的角落，就是兔子的窩。開始時，母親是不會讓小孩子直接放兔草的，說兔子怕見陌生人，所以，我只有打兔草的份。后來，趁母親不在家，悄悄打開過木桶蓋，丟下幾根草，看兔子是怎么吃草的。次數(shù)多了后，就覺得母親有些唬人，在青草面前，兔子并不怕見陌生人，只要放草，它們就開心，并不在乎是不是陌生人。兔子下崽時怕見陌生人倒是真的。有一回，因為想看剛出生的兔子，我曾偷偷打開木桶蓋，看到了小兔子。第二天，母親喂草時大叫起來，問我們誰開過木桶蓋。原來，小兔子被咬死了兩只。我有些驚訝，兔子怎么會這樣呢？

打兔草比打豬草難度大。豬草未必兔子會吃，但兔子喜歡吃的，常常是可以入豬口的。兔子嘴比較挑剔，吃的草更講究。好在當(dāng)時村莊里養(yǎng)兔子的人家不多，只要用心找，兔草是容易滿足的。當(dāng)然，主要是兔子數(shù)量不多，吃料也不多，不像豬草，即使是養(yǎng)一頭豬，每天都要一大簍。小時候，我常常奔跑在打豬草和打兔草的路上。

家里養(yǎng)過一條白毛狗。村里養(yǎng)狗的人家比較多，狗與狗打架是常事，大人們是不急的，小孩子卻急。要是誰家的狗打架了，小主人之間也免不了動手。有一次，甲家的一只黃毛狗與乙家的一只黑毛狗打了起來，結(jié)果兩家經(jīng)常一起玩的伙伴動手了，好在當(dāng)時小伙伴多，沒等真動手就被拉開。奇怪的是，兩只狗也停止了打斗，不一會就混入了狗隊伍，一起玩去了。

但也有例外，一次，從隔壁村莊跑來一條狗，咬了我們村里的一條狗，小伙伴們?nèi)浩饑ミ@條入侵的狗，最終打中了野狗的腿，倉惶而逃。第二天，隔壁村的狗主人來我們村“問罪”，說一定要打回來。這時，大人們出來了，把隔壁村的狗主人擋回去了。之后一段時間，隔壁村的小伙伴們見了我們村的小孩子，先是言語挑釁，然后打起小石子仗，直到大人們阻攔才罷。我家的那條白毛狗，幾乎是我的貼身護衛(wèi)，除了不去學(xué)校，其余時間是形影不離的，就連雙搶時節(jié)，它也要半坐在田埂上。有一年冬天，下大雪，我和小伙伴去山里，被陷在山窩里，白毛狗狂叫，引來了村里的狗伙伴，最后把大人引來，把我們救出。從此，我家的白毛狗儼然是狗伙伴中的老大。直到我上了初中，我與白毛狗日漸疏遠，白毛狗有了新伙伴，直至終老。

鄉(xiāng)村歲月，一個村子的小伙伴，鄰村的小伙伴，讀過小學(xué)，進了初中，村莊與村莊的界限就不那么明顯了。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，離開村莊后，走向社會，成家了，立業(yè)了，就都成了鄉(xiāng)村的往事，見面時拿出來抖一抖，竟生出不少感慨。這些事，雖有些斑駁的痕跡，但想想，至少，在故鄉(xiāng)的深處，有一些定格的東西，似烙印，在心里時隱時現(xiàn)。

最近看東南衛(wèi)視的一檔節(jié)目，名叫“文學(xué)的日?！保鞒秩苏f：“故鄉(xiāng)是沒有密碼的門”，我深以為然?；蛟S，只有故鄉(xiāng)，才是每一個離開它的人，隨時都可以觸手，推開一扇塵封已久的門。

- END-