 1973年記事 許衛(wèi)國 1972年秋天學(xué)校抓的緊了，這是我們從上學(xué)有史以來最恐慌的時(shí)期。到了1973年的春天，即初一第二學(xué)期，學(xué)校更加正規(guī)，正規(guī)的標(biāo)志是老師越來越精氣神，上課開始點(diǎn)名，遲到早退曠課者，無一漏網(wǎng)；每天有作業(yè)，對作業(yè)評分，鑒于百分制對“智育第一”“白專道路”還心有余悸，就改為“優(yōu)秀”“良好”“及格”最次者是“重做”，我就曾多次享受老師給我“重做”的鍛煉機(jī)會。不僅如此，晚上還有了晚自習(xí)，這使我們晚上傳統(tǒng)的活動(dòng)時(shí)間和空間極大縮小，這讓我們很不習(xí)慣。 最讓我們恐怖的是數(shù)學(xué)老師，他不像其他知識分子那樣文弱，其身材和表情言語對我們威脅都不大，而這個(gè)數(shù)學(xué)老師，走路姿勢像舉重運(yùn)動(dòng)員，個(gè)頭大，聲音也大，隔壁班本來是語文課，可聽到的多是他數(shù)學(xué)課。他對我們數(shù)學(xué)水平的了解也是精確到小數(shù)點(diǎn)后幾位。我們的作業(yè)若全對時(shí)，他就懷疑，當(dāng)全班同學(xué)面讓我們露出丑陋的馬腳；原因在于我們的作業(yè)都是抄別人的。由于心急，加之那些成績好的同學(xué)多自私，不配合不體貼我們這些弱智，老是催催催，還聲稱要報(bào)告老師，以致我們慌不擇路，把人家作業(yè)抄的驢頭不對馬嘴，第二題居然能和第三題交相輝映，糾纏不清，老師氣急敗壞，又缺乏幽默感，唯一手段就是讓我們上黑板訂正錯(cuò)題，這幾乎和登天一樣難。老師明知我們已是黔驢技窮，故意沉默幾分鐘要我們面對黑板思考，我們只感覺到背后幾十雙眼睛閃著幸災(zāi)樂禍的光芒，照耀在我們臉上身上炙熱火燎，頭暈眼花。估計(jì)我們已經(jīng)汗流浹背，丟人到家了，這時(shí)，老師讓我們面對全班同學(xué)，他抖著我們作業(yè)本，居然像樂隊(duì)指揮，頓時(shí)，哄然而起的怪笑、譏笑、嘲笑、訕笑、奸笑匯成“叫你再抄”的交響，笑得我們無地自容，也只好陪著笑。這笑確實(shí)像哭。老師常用這種不打不罵的文明手法達(dá)到懲戒我們“不勞而獲”的目的。要承認(rèn)效果是有的。初中男生已經(jīng)開始在乎新鮮女生的態(tài)度，所以幾次這樣打擊，倒使我們在某些方面心如止水了。  到了第二學(xué)期，即初二第一學(xué)期。風(fēng)云突變，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，就在我們每天倍感壓力時(shí)候，北京出了一個(gè)黃帥，那真帥，一張大字報(bào)，把全國老師都鎮(zhèn)住了，他們頓時(shí)萎靡了不少。我當(dāng)時(shí)就想，活該！就說我吧，父母連“望子成龍”這詞聽都沒聽過，給他們講學(xué)而優(yōu)則仕，和說非洲小國方言一樣不知所云。他們只會說，“放學(xué)早點(diǎn)回來下湖干活”。我自己也是胸?zé)o大志，最多想到的是下一頓會吃什么飯？你們那么狠干什么？ 有見賢思齊的同學(xué)，立即效仿黃帥奮筆疾書，寫大字報(bào)，歷數(shù)某些老師對我們的“迫害”，句句說出了我們的心里話，句句說在我們心坎上。什么作業(yè)重做啦，閉卷考試不說，還出難題怪題刁難學(xué)生啦，晚自習(xí)拖延時(shí)間啦，黑板前訂正啦……都成了他們的“罪行”，若按今天學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)，在那時(shí)老師幾乎都可以判刑。這形勢當(dāng)然對我們這類人有利——作業(yè)都是“選擇題”，即做或不做無傷大雅。課堂是議會制，或放牛場形式。老師出于良心和慣性，還是甘冒風(fēng)險(xiǎn)，力所能及地控制混亂的局面。初中學(xué)生，畢竟還是孩子，哄，騙，嚇，瞞這些藥對絕大多數(shù)同學(xué)還是有效的，他們還沒有到產(chǎn)生耐藥性的時(shí)候。不會造成天下大亂的。  這年秋季雨水豐沛，好在我們農(nóng)村學(xué)生多是赤腳上學(xué)，管你洪水滔天，又哪怕你穿鞋的，所以在校園里有水的地方盡顯赤腳的優(yōu)越。這天下午，我們趟水路過王老師門前，他原來教初中語文，很稱職，因?yàn)榻┗囊?guī)定中師文憑不能教初中，就被迫離開了我們。他喊我們進(jìn)去，給我們講以前（文革前）作家的故事和一本書的待遇，鼓勵(lì)我當(dāng)作家，這是我第一次聽到“作家”這兩個(gè)字。這兩個(gè)字如幽魂，一旦附體，如夢如醉如癡狂如情人，終身纏著。 沒有壓力的日子如行云流水，輕舟已過萬重山，即從巴峽穿巫峽， 便下襄陽向洛陽，轉(zhuǎn)眼就到了放寒假，我們走后，麻雀就來安居，他們不知道我們也喜歡像他們那樣自由飛翔。 這一年，父母的子女隊(duì)伍已發(fā)展壯大到兄弟姊妹七人，且都在茁壯成長階段，父母明顯感到生活的壓力，我把成績報(bào)告單給父母看，他們不屑一顧，說，去抬土去！我好沒趣，掰一塊涼餅就著大蒜就出門了，大蒜正血?dú)夥絼?，隨即用辛辣來反抗，讓我心口火燒一樣疼。 一一一一一一一一一一一一一一一一一一  許衛(wèi)國，中國作家協(xié)會協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會會員，中山文學(xué)院客座教授，鳳凰智庫專家組成員。 |
|
|
