《那年那月那些事》 郜志堅(jiān)著

             歷盡千帆 初心依舊

         ——讀郜志堅(jiān)的《那年那月那些事》

                      陸渭南

2021年1月，郜志堅(jiān)先生出版了他的第五部作品，一本帶有自傳性質(zhì)的散文集《那年那月那些事》。如果用線性時(shí)間來(lái)還原整本書(shū)，應(yīng)該是這樣的：

全書(shū)分四個(gè)部分：一、短暫的童年幸福，少年遍嘗愁滋味。從出生到初中畢業(yè)，等到了初中班主任老師的一封無(wú)字信，升高中的希望破滅了。二、我的漫幻時(shí)光，做能干的自己。在廣闊農(nóng)村經(jīng)歷風(fēng)雨，在漫長(zhǎng)的體力勞動(dòng)中，廣泛閱讀，堅(jiān)持創(chuàng)作，等待曙光。三、無(wú)論在什么舞臺(tái)，都要演得威武雄壯。職場(chǎng)的高光階段，身份從教師、新聞通訊員、鎮(zhèn)黨委書(shū)記、縣長(zhǎng)切換，努力尋找并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。四、征程再出發(fā)，贏一個(gè)無(wú)悔人生。做官做到七品，作文作到作家，這一生經(jīng)商還是空白，于是，他把目光投向不熟悉的領(lǐng)域，決定挑戰(zhàn)自己，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在的納稅人。

自我的抒情和表達(dá)在背后支撐著六十多年的人生故事，不管是伸向現(xiàn)實(shí)的觀察，還是深入人性與生命的刻畫(huà)，在相當(dāng)程度上，消耗著作家郜志堅(jiān)的心智，這是一次心靈負(fù)重的寫(xiě)作。

孟德斯鳩說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代人類(lèi)的真正樣本是農(nóng)民。如果沒(méi)有了鄉(xiāng)土，哪來(lái)真正的農(nóng)民？如果沒(méi)有真正的農(nóng)民，哪來(lái)真正的現(xiàn)代社會(huì)。曾經(jīng)，郜志堅(jiān)是一個(gè)純粹加全能的農(nóng)民，他在底層最艱難的勞作中磨煉出鋼鐵般的意志，樹(shù)立起了不滅的信仰。在閱讀書(shū)的前半部分時(shí)，我是被深深打動(dòng)的。

寫(xiě)作，是一個(gè)人漫長(zhǎng)的精神長(zhǎng)征，是內(nèi)心的一次次強(qiáng)烈地震，它所激蕩起的思想火花，照亮了自己，也點(diǎn)亮了讀者。

2020年，作家王安憶在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)了非虛構(gòu)寫(xiě)作課，“為人物找環(huán)境”是她文學(xué)寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐的核心內(nèi)容?！盀槿宋镎噎h(huán)境”這一寫(xiě)作寶典怎么理解？操作要領(lǐng)是什么？

王安憶在分析美國(guó)作家卡波特的《冷血》這部非虛構(gòu)開(kāi)山之作時(shí)，曾在黑板上仔仔細(xì)細(xì)地畫(huà)出了《冷血》中故事發(fā)生地的地圖，標(biāo)注出公路、鐵路、河道、橋梁等，又列出故事發(fā)生時(shí)國(guó)家的政策、教育、婚姻、宗教等時(shí)代背景。

《那年那月那些事》一書(shū)中人與事所處的地理坐標(biāo)是丹陽(yáng)，兼鎮(zhèn)江、南京、上海及周邊地區(qū)。時(shí)代背景從上世紀(jì)五六十年代到二十一世紀(jì)初，我們國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中。

非虛構(gòu)創(chuàng)作是作家郜志堅(jiān)的強(qiáng)項(xiàng)，他有新聞?dòng)浾叩慕?jīng)歷，有報(bào)告文學(xué)的功底，有散文的好筆法，更有豐富的人生閱歷與大智慧。

散文是非虛構(gòu)文學(xué)作品的主要分支。散文就是書(shū)寫(xiě)自己的內(nèi)心感受，表現(xiàn)真實(shí)生活、真情實(shí)感、真實(shí)思索。在《那年那月那些事》質(zhì)樸無(wú)華的敘事中，讀者時(shí)時(shí)都能感受到作者熾熱的內(nèi)心，不屈的意志與端正磊落的胸懷。

比如這一段：“年輕的時(shí)候能干，好比發(fā)大水漲大潮，河、塘、田、溝、路都被大水淹沒(méi)了，形成汪洋一片，到處都可以行船，到處都是通海的路。隨著年齡的增長(zhǎng)，韶華漸逝，機(jī)會(huì)越來(lái)越少，大水退去，你落在哪里就是哪里，說(shuō)不定就擱淺了。多少次有機(jī)會(huì)調(diào)南京，有機(jī)會(huì)有調(diào)令又去不成……”（見(jiàn)《又是調(diào)令調(diào)不成》）所以，他說(shuō)年輕時(shí)一定要努力進(jìn)取。

能夠?qū)⒆约旱娜松骆告傅纴?lái)的人，他的勇氣是令人欽佩并羨慕的。

每個(gè)人對(duì)自己童年和少年的記憶，都應(yīng)該是最稔熟的，因?yàn)槭?，我們便很少回望和注視，于是反而慢慢變得陌生。熟悉只能?xiě)歷史，寫(xiě)回憶錄，熟悉而又陌生，才可寫(xiě)文學(xué)。世上絕大多數(shù)優(yōu)秀作家的寫(xiě)作，都是從童年、少年生活開(kāi)始的。

作為郜家長(zhǎng)孫的他，呱呱墜地后便像一株瓜秧被移栽到上海，與爺爺奶奶幸福地生活在一起?？墒?，好景不長(zhǎng)，爺爺英年早逝?！奥?tīng)到奶奶的哭聲，我傷心得一點(diǎn)勁也沒(méi)有。走過(guò)去抱奶奶，想勸一下奶奶，妹妹卻'哇’地一聲撲到奶奶懷里，三人哭成一團(tuán)?！?見(jiàn)《再別上?！?。

父親只身去徐州上大學(xué)，留下被切除了一只腎大病初愈的母親，年幼的弟妹和奶奶，一家6口人，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。怕牛怕得要命的郜志堅(jiān)，每天一放學(xué)就成了放牛娃，還要定期在母親的督促下給父親寫(xiě)信，每天要寫(xiě)一篇日記，高高的田埂就是少年的書(shū)桌。

“那天，夜工結(jié)束，我們?nèi)齻€(gè)小孩，每人分得一碗米飯。我舍不得吃，端著碗奔跑著，當(dāng)我把一大碗熱氣騰騰的白米飯，端到母親床前的時(shí)候，就像收獲了戰(zhàn)利品一樣高興。”(見(jiàn)《一碗米飯》)

“我跟著毛爺爺學(xué)耕田。從牽牛扛犁下地，到給牛套上牛軛打結(jié)固定，再到第一犁的怎么擺犁，怎么走線……這天下午是我學(xué)耕田以來(lái)，最苦、最累，也是收獲最多的一天。腰酸、背痛、腿軟、手麻，掌心起了水泡……天黑到家只喝了半碗粥，便上床沉沉地睡去?！?見(jiàn)《躬耕垅中》)

十八歲時(shí)，他成了一個(gè)拿最高工分的男勞力，掌握了：拔秧、栽秧、車(chē)水、割稻、脫粒、種麥、打場(chǎng)、耕地、罱泥、摘棉、植桑、推車(chē)……一百零八樣農(nóng)活，什么活苦什么活就有他。

一次次從泥水里站起來(lái)，從風(fēng)浪中站起來(lái)。郜家小學(xué)因?yàn)榇鎏盍舨蛔∶褶k教師，他一點(diǎn)沒(méi)有猶豫，第二天就站到了郜家小學(xué)的講臺(tái)上。他暗暗下決心：當(dāng)一個(gè)像葉圣陶那樣的教育家與作家。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。勞作再累，夜晚的燈光下，總是他學(xué)習(xí)寫(xiě)作到半夜的身影。

機(jī)會(huì)總是獎(jiǎng)賞那些有準(zhǔn)備的人的，1974年，郜志堅(jiān)通過(guò)推薦考試，成了鎮(zhèn)江地區(qū)第一師范學(xué)校的學(xué)生，后來(lái)，又通過(guò)了南京師范學(xué)院成人教育的學(xué)習(xí)，拿到了大專(zhuān)文憑。

都說(shuō)好的家風(fēng)傳承，是一筆財(cái)富。雖然郜志堅(jiān)與父親相處的機(jī)會(huì)不多，但他成長(zhǎng)的每一步，都離不開(kāi)父親的諄諄教誨。

父親生于戰(zhàn)火頻仍的年代，只讀過(guò)五年私塾，他是祖父母的獨(dú)生子，偏偏是個(gè)書(shū)呆子。為了考上大學(xué)，他把自己關(guān)進(jìn)村頭荒廢的土地廟，與百蟲(chóng)為伍。

“1960年秋天，父親成功了。他考取了徐州師范學(xué)院中文系，是我們村里乃至是全鄉(xiāng)里的第一個(gè)大學(xué)生。”(見(jiàn)《與父親一起上學(xué)》)

自從上了師范，父親開(kāi)始與兒子通信，每周一封，談學(xué)習(xí)、談人生，談得最多是的書(shū)籍。在某一天，他收到了父親給他的第一件禮物，曹雪芹著的《紅樓夢(mèng)》。父親在信里說(shuō)：“此書(shū)塑造人物方面非常成功，你可以與《水滸傳》等名著對(duì)照著讀，對(duì)你的寫(xiě)作有幫助?！?/span>

涓涓父愛(ài)，殷殷希望。

在《父親要我做什么》一文里，父子兩個(gè)難得坐下來(lái)交談，父親看著兒子抽煙，欲言又止，臨別時(shí)輕聲問(wèn)道：“你現(xiàn)在看什么書(shū)？還有時(shí)間寫(xiě)一點(diǎn)東西嗎？老是這樣一天到晚在外奔波，還不如找一個(gè)具體一點(diǎn)的事情做做算了……”

深受傳統(tǒng)文化影響的父親，對(duì)丹陽(yáng)呂城鎮(zhèn)黨委書(shū)記的兒子深懷憂戚。后來(lái)兒子做了縣長(zhǎng)，父親更加擔(dān)心：“還有時(shí)間看書(shū)嗎？還是寫(xiě)點(diǎn)東西吧？官場(chǎng)官位就是一個(gè)平臺(tái)而已，別把它當(dāng)本事……”

即使到了如今，郜志堅(jiān)還時(shí)常會(huì)想起童年時(shí)的一件事：因?yàn)橄胍恢幻總€(gè)孩子都有的鐵環(huán)，他借機(jī)偷了公家的鐵環(huán)，結(jié)果被父親狠狠地揍了一頓不說(shuō)，還讓他月黑風(fēng)高的夜里獨(dú)自把鐵環(huán)歸還給幾里地之外的糧站。父親內(nèi)心熾熱、表面嚴(yán)肅，作者又何嘗不是這樣的人，而這正是郜家含蓄、深沉、守正的家風(fēng)傳承。

有人說(shuō)，無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，一日一日的日子，總會(huì)有苦也有甜；一個(gè)一個(gè)的個(gè)人，總是有悲也有喜。置身其中的每個(gè)個(gè)體，其苦其甜，其悲其喜，都是連筋連骨、動(dòng)情動(dòng)心的真實(shí)人生。

文學(xué)屬于孤獨(dú)的胚胎，職場(chǎng)、官場(chǎng)則屬于熱鬧的氛圍。求學(xué)、務(wù)農(nóng)、從政、經(jīng)商，在深陷紅塵的匆匆腳步里，那個(gè)叫文學(xué)的東西在作家郜志堅(jiān)心里一直都在，只是它被多彩的人生形式稀釋著、掩蓋著、雜糅著。所以，《那年那月那些事》這本書(shū)，是作家與故土和昨日的一次促膝長(zhǎng)談，是對(duì)過(guò)去歲月莊重的凝望，它不僅紀(jì)念著昔日的生活，也在繼續(xù)創(chuàng)造著理想，堅(jiān)持著夢(mèng)想。

一一一一一一一一一一一一一一一一一一一一

陸渭南，中國(guó)作家協(xié)會(huì)，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事，鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。