北京天壇

人在旅途之京城往事

                出 租 車

                     許衛(wèi)國(guó)

     北京的交通，出租車立下汗馬功勞，所以，功臣自居就有脾氣，沒(méi)有脾氣也有怨氣，那位老北京我們一上他的車就罵罵咧咧，讓我們好不舒服。那一口陳舊的京腔使我們知道北京每一寸土地都是他們的，哪個(gè)地方都是他的家。這家伙四十來(lái)歲，一臉茫然，顯得十分失落，失落的主要原因是北京越來(lái)越不屬于他，被他媽的外來(lái)人占領(lǐng)了，老他媽的堵車，出租車就跑不出活，究其原因是人多，為什么多，外地人唄。你說(shuō)你不在老家呆著你他媽都來(lái)北京干什么，還把北京的名聲給搞壞了，你說(shuō)你丫的不在老家老老實(shí)實(shí)地種地，跑北京混什么混，來(lái)這里住地下室貓屋檐下你干什么你?？這家伙越說(shuō)越氣憤，我們?cè)铰?tīng)越不是滋味，你就是罵和尚，我們也是禿子啊——都不是北京土著。我說(shuō)，要是這些人不來(lái)，北京的糞便就得流到長(zhǎng)安街。這家伙不搭理，又和對(duì)面的車子較勁，一個(gè)龍擺尾著實(shí)給那個(gè)開(kāi)私家車的一個(gè)驚恐，這使他心情大好，你丫的，老子二十年駕齡，這路上跑了一萬(wàn)個(gè)來(lái)回，整不死你？！這家伙心情似乎放飛，和我們說(shuō)起他當(dāng)年的風(fēng)采，在胡同里也是出了名的，什剎海也去練過(guò)，什么時(shí)髦咱練什么，球衣球鞋一天到晚不離身，說(shuō)打誰(shuí)就打誰(shuí)，現(xiàn)在倒好，受外地人欺負(fù)了，這還像北京嗎？北京人的優(yōu)越感被外來(lái)人減弱不少，早些年，這些北京大爺過(guò)著相對(duì)穩(wěn)定的生活，只要不去挑戰(zhàn)中南海，胡同就是天下，街坊就是世界，生死有命，富貴在天，就這么活著，有幾個(gè)哥們聊聊天，喝喝酒，有事有幫手，資產(chǎn)階級(jí)有資產(chǎn)階級(jí)的快樂(lè)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的快樂(lè)，窮人只為錢發(fā)愁，富人還不僅是為錢發(fā)愁呢。后來(lái)，外來(lái)人打亂北京人傳統(tǒng)的平靜。外來(lái)人來(lái)管理北京人了，來(lái)北京發(fā)財(cái)了，開(kāi)始還有點(diǎn)老底的北京人眼看人家外來(lái)人大發(fā)了，提籠架鳥(niǎo)，聽(tīng)京戲喝茶也都不能心平氣和了。可是，皇城根的遺風(fēng)不會(huì)一下消失，那開(kāi)出租車的照樣在外地人面前擺譜，你說(shuō)你從江蘇來(lái)，他還說(shuō)，江蘇在哪里？老百姓溫飽解決了嗎？不知是無(wú)知，還是目空一切，總之，江蘇遠(yuǎn)不如昌平、通縣出名，更不要說(shuō)西單，復(fù)興門了。他們的表情很莊重，說(shuō)話很紳士，你若不是看他手握方向盤，開(kāi)個(gè)捷達(dá)，你真不知道他是什么來(lái)頭一一就這也難免你暗自以為是高官微服私訪。

     有的的士司機(jī)，你和他說(shuō)話本想同情他幾句，比方堵車啊，油價(jià)高啊苦不到錢，每月管理費(fèi)收的太離譜啊，他們未必搭理你，若搭理你就是罵政府太黑，日子沒(méi)法過(guò)，從長(zhǎng)安大街走過(guò)去，見(jiàn)到一個(gè)機(jī)關(guān)他批判一個(gè)，看到電視臺(tái)他就說(shuō)這是全國(guó)最大的造謠中心，看到一個(gè)猩紅的大門就說(shuō)腐敗都在這里。既告訴你外地人他見(jiàn)多識(shí)廣，也吐納心中怨氣，別看他是一個(gè)開(kāi)車的，僅僅高層內(nèi)幕的小道消息好像你省長(zhǎng)未必比他知道的多。有的出租車司機(jī)從頭到尾不和你外地人說(shuō)一句話，最多告訴你錢數(shù)多少。矜持，深沉，穩(wěn)重兼有。完全是首長(zhǎng)的派頭，皇爺?shù)娘L(fēng)度。倒驢不倒架子，按照世俗的認(rèn)識(shí)你開(kāi)個(gè)出租車算什么呢，坐你車的人，哪個(gè)綜合實(shí)力比你差呢。退一步說(shuō)，顧客還是上帝呢。再退一步說(shuō)是兄弟吧?？墒撬麄冞€時(shí)常拒載，時(shí)常教訓(xùn)你幾句，你在老家再牛逼，也得聽(tīng)他數(shù)落，好像你以前就欠了他很多車費(fèi)，給你開(kāi)車完全是屈尊。有位外地記者來(lái)京，天黑風(fēng)冷，站在大會(huì)堂和大劇院之間等車，西北風(fēng)好似都集中在那里，又都朝著他來(lái)，他也不知出租車在那里是不敢停的（在交警面前出租車謙虛多了），眼見(jiàn)凍得面如土色又轉(zhuǎn)青，記者還算靈機(jī)打了96103，對(duì)方話說(shuō)的好客氣，要他在那里等待，等了半個(gè)小時(shí)回答沒(méi)車，眼看凍得似要出人命了，這時(shí)，一位黑車判斷準(zhǔn)確地過(guò)來(lái)帶他，價(jià)格是正常十幾倍，就冒著嚴(yán)寒和他討價(jià)還價(jià)，外地記者還說(shuō)我是記者，試圖威脅那開(kāi)車的。開(kāi)車不耐煩了，說(shuō)，你他媽別嚇我，你他媽你干脆說(shuō)你是總理不就得了，我心甘情愿伺候您。記者也不是一般人，就說(shuō)，你他媽罵誰(shuí)呀？你是飛機(jī)啊。眼看生意不成，黑車一拳過(guò)去，記者眼前金光閃閃，卻沒(méi)有一點(diǎn)變成金子，代替高昂的車費(fèi)。黑車立即消失在黑夜里。當(dāng)然，也有極少文明、健談的司機(jī)，說(shuō)不完的話，還饒有風(fēng)趣，比時(shí)下相聲還好聽(tīng)，他高興起來(lái)，到目的地還幫你拿后備箱的行李，說(shuō)再見(jiàn)呢。有人說(shuō)，這是外地來(lái)開(kāi)出租的。

     出租車也是時(shí)髦過(guò)的，想當(dāng)年他們屬于率先有車的一族，很多現(xiàn)在混得像樣的人，當(dāng)年到哪里聚會(huì)，當(dāng)著朋友大家面說(shuō)，我打的來(lái)的，也是很有面子的，也是階段性專車么。在北京不光是出租車，一個(gè)把門的老北京，一個(gè)擺攤的老北京，都似乎生活在宰相門前，天子腳下的海市蜃樓里，自我夸大，也是虛榮夸張，一位練武的兄弟，朋友幫忙好不容易混到一部電視劇的一個(gè)角色，一集給兩萬(wàn)，他反復(fù)交代制片為他保密，他告訴朋友一集十萬(wàn)，是看導(dǎo)演的面子。說(shuō)兩萬(wàn)丟不起那人。

     有人說(shuō)干體力活累啊，我們小高莊人說(shuō)，只有餓死的，哪有累死的？在這里，死，不止于累和餓了。睡覺(jué)都累人。

.

許衛(wèi)國(guó)，江蘇泗洪人氏。作家、戲劇家，文化學(xué)者。