? ? ? ? ?凄美的人生 拓荒者歲月 ? ? ? ? ? ? 一一讀陳德民的《紅杉樹(shù)下》

? ? ? ? ? ? ? ? ?文／李映華

? ? ?作家陳德民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅杉樹(shù)下》是敘寫二十世紀(jì)七十年代10個(gè)南京知青插隊(duì)于蘇北地區(qū)桃林公社東山大隊(duì)所發(fā)生的事情。全書(shū)用倒敘、順序、插敘輪番上陣的描寫手法，敘說(shuō)有條不紊，脈絡(luò)清晰可見(jiàn)。36個(gè)章節(jié)，43萬(wàn)多字，娓娓敘說(shuō)40多年前鄭東杰和文瀾一對(duì)男女知青纏綿悱惻又凄美哀婉的愛(ài)情故事。

? ? ?一部好小說(shuō)的成功之處就是讓塑造的人物栩栩如生。讀者不僅看見(jiàn)個(gè)性分明的人物形象，比如生活、勞動(dòng)和愛(ài)情，還能夠窺見(jiàn)他們的內(nèi)心世界以及他們賴以生存的社會(huì)大環(huán)境。這就是作家刻意追求的典型環(huán)境中的典型人物。保爾·柯察金、阿Q、葛朗臺(tái)這些藝術(shù)典型就都是不同文化背景、不同歷史時(shí)期作者塑造的永遠(yuǎn)活在人們心中的藝術(shù)形象。

? ? ?1968年毛澤東同志向全國(guó)高初中學(xué)生發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的號(hào)召。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中學(xué)生失去青春時(shí)期學(xué)習(xí)受教育的大好機(jī)會(huì)，過(guò)早走上社會(huì)，成為面朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一員勞動(dòng)者。

? ? ?說(shuō)實(shí)在話，讓十幾歲的學(xué)生離開(kāi)父母大部分知青不是自愿的，他們中的多數(shù)人抱著下鄉(xiāng)鍛煉幾年，走一個(gè)過(guò)程然后再回城的想法。許多學(xué)生和家長(zhǎng)知道，當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年到農(nóng)村去是一個(gè)大勢(shì)所趨轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。名單上的知青一天不答應(yīng)下鄉(xiāng)，屬地辦事處、街道工作人員就日復(fù)一日上門做工作，乃至組織十幾個(gè)人的宣傳隊(duì)在你家門口敲鑼打鼓喊口號(hào)，直至讓正在上班的父母停止工作，所以，不下鄉(xiāng)是不行的。

? ? ?《紅杉樹(shù)下》的寫作背景就是從這里切入的。長(zhǎng)篇小說(shuō)的典型環(huán)境是透視和折射時(shí)代的窗口，人物眾生相、個(gè)人命運(yùn)的沉浮和社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等戚戚相關(guān)。省軍區(qū)副司令員的女兒文瀾因?yàn)楦赣H被打倒關(guān)在牛棚成為插隊(duì)農(nóng)村的對(duì)象，她和曾經(jīng)是班長(zhǎng)的鄭東杰等10人到綿延百里的馬陵山角下一個(gè)山村接受貧下中農(nóng)再教育。

? ? ?開(kāi)始10個(gè)人在條件稍微好一點(diǎn)的一隊(duì)，后來(lái)鄭東杰等5個(gè)人又被派到工分單價(jià)低的三隊(duì)。在繁重的勞動(dòng)中鄭東杰、文瀾互相關(guān)心照顧，共同面對(duì)諸多生活困難，慢慢產(chǎn)生了感情。馬陵山山崗的紅杉樹(shù)見(jiàn)證了文瀾和鄭東杰的純真的愛(ài)情。然而為了以后能夠回城，他們不能夠公開(kāi)這份真摯的戀情；文瀾懷孕了，他們更不能讓這個(gè)愛(ài)情的結(jié)晶為別人知曉。他們只能夠忍痛割愛(ài)，偷偷找關(guān)系把第一個(gè)孩子生下來(lái)送人。為了躲到別的地方產(chǎn)子坐月子，鄭東杰平生還第一次撒謊，說(shuō)自己的爺爺生病請(qǐng)假回家探護(hù)。

? ? ?在鄭東杰已經(jīng)當(dāng)上大隊(duì)干部工作有聲有色前途一片錦繡的時(shí)候，一紙《招工通知書(shū)》送到了鄭東杰的手中?；爻堑恼T惑力是每個(gè)知青心中的夢(mèng)想。鄭東杰戀戀不舍地與文瀾告別回到了南京。

? ? ?回城后，由于遭遇檢舉信的揭發(fā)，鄭東杰的工作安排被擱置了下來(lái)，還必須面對(duì)每天到街道接受審查的處罰。他給心愛(ài)的文瀾信件也被別有用心之人銷毀。而此時(shí)，文瀾第二次懷孕的癥狀越來(lái)越明顯，她的先進(jìn)教師名額因?yàn)楣缰行男ｎI(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)奪被取消了，甚至她的代課教師也做不成了。她又回到了生產(chǎn)隊(duì)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。在此期間，她又一直沒(méi)有鄭東杰的消息，她認(rèn)為鄭東杰和當(dāng)時(shí)的很多回城青年一樣變心了。一連串的打擊使她萬(wàn)念俱灰。最后由于她的父母被平反重回領(lǐng)導(dǎo)崗位，文瀾才順利回城。而鄭東杰給她寄來(lái)的掛號(hào)信，由于文瀾回城便被退回給了寄件人。從此，一對(duì)情侶便中斷了聯(lián)系。軍區(qū)大院門口，留下了鄭東杰早早晚晚的期盼，卻沒(méi)有任何音訊，文瀾的父母為了女兒能夠走出陰影，易地工作調(diào)離南京。

? ? ?一對(duì)有心人從此天各一方。鄭東杰、文瀾苦苦等了30多年。鄭東杰找回第一個(gè)兒子，培養(yǎng)成為出國(guó)留學(xué)的博士人才；文瀾傾盡一生讓女兒受到最好的教育。隨母親姓的文曉彤，在母親病入膏肓母親的時(shí)候，才從母親的日記中得知生父仍然生活在南京，便千辛萬(wàn)苦終于找到生身父親鄭東杰。

? ? ?小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，自然流暢，洋溢著生活氣息的碎片敘寫，構(gòu)成了清新明麗的農(nóng)村風(fēng)情圖，人世萬(wàn)象奔波忙碌沉浮市井圖，構(gòu)建了當(dāng)時(shí)社會(huì)世態(tài)，也揭示了人性的奧秘。看似“大珠小珠落玉盤”的瑣事，經(jīng)過(guò)作者的精心組織和安排，出現(xiàn)在讀者眼前的是一掛精美的項(xiàng)鏈。作者對(duì)筆下的人物從思想層面進(jìn)行分化描寫。10個(gè)知青的家庭背景不同、興趣愛(ài)好不同、在困難面前表現(xiàn)不同、抗挫折能力也不盡相同。年齡最小的女青年喬琳患得患失，所以遇到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙剛施暴時(shí)，精神防線一觸即潰。她被強(qiáng)奸后痛不欲生，也想到過(guò)以后不能嫁人，沒(méi)有臉見(jiàn)人，回不了城的后果。然而在隊(duì)長(zhǎng)許諾讓她不干農(nóng)活只管發(fā)藥和記工分的恩惠后，他接受了，甚至最后和這個(gè)可以做父親的粗魯男子結(jié)了婚，還生養(yǎng)了一個(gè)女兒。陳德民先生擅長(zhǎng)寫世間萬(wàn)象，對(duì)嚴(yán)肅的問(wèn)題，對(duì)人性的描寫，都能夠進(jìn)行細(xì)致的觀察和辨析。拿捏準(zhǔn)確，分寸得當(dāng)。

? ? ?陳德民先生是一個(gè)詩(shī)人。他在小說(shuō)里很好運(yùn)用了這方面的特長(zhǎng)。具有地方特色的民間海州大調(diào)貫穿全文，起到了很好的調(diào)色調(diào)味的作用。猶如畫家調(diào)色板下碧浪翻滾的麥浪讓金黃油菜花點(diǎn)綴其間，又如高明廚師豐盛一桌菜色香味搭配調(diào)動(dòng)食客的餐欲味蕾。

? ? ?試舉幾個(gè)地方的詩(shī)詞說(shuō)明。到了插隊(duì)地方，10名知青在大隊(duì)支書(shū)的牛車上第一次聽(tīng)海州大調(diào)：

山連山來(lái)河連河，

俺們一起來(lái)唱歌。

唱得彩云舍不得走，

唱得百鳥(niǎo)都來(lái)和。

唱歌干活兩不誤哎，

越唱心里越快活……

? ? ?語(yǔ)言樸實(shí)簡(jiǎn)潔，符合當(dāng)?shù)厝说纳矸莺晚嵨?。而反映鄭東杰、文瀾兩個(gè)插隊(duì)知青在勞動(dòng)和生活建立的純真愛(ài)情的海州大調(diào)的詞，雖然是舊瓶，換裝的新詞，很顯然提升了一個(gè)品質(zhì)：

清澈的那個(gè)河水，

流淌著月光。

涼爽的那個(gè)晚風(fēng)，

飄灑著花香。

小河水倒映著我們的笑臉，

甜蜜的話語(yǔ)在柳林中，

輕輕地蕩漾。

林中的小河流向遠(yuǎn)方，

我的深情比這河水更長(zhǎng)。

浪花兒通向那千條江河，

環(huán)繞著萬(wàn)座寧?kù)o的村莊。

知情的那個(gè)云朵，

遮住了月光。

懂事的那個(gè)小鳥(niǎo)，

停止了歌唱。

臨別時(shí)我們深情握手相望，

讓流水去訴說(shuō)無(wú)盡的衷腸。

? ? ?文瀾最后留下：“把我安葬在馬陵山那棵紅杉樹(shù)下，那里曾留下我幸福的記憶……還有憂傷”話后，手一松，便永遠(yuǎn)地閉上那雙曾經(jīng)美麗的眼睛。

? ? ?鄭東杰沒(méi)有想到苦苦等待35年的相見(jiàn)竟然是生死訣別，他抱著這個(gè)深愛(ài)的女人失聲叫喊呼喚……

? ? ?這個(gè)時(shí)候的海州大調(diào)響起來(lái)了。她以滄桑悲催的聲調(diào)渲染著令人潸然淚下低沉哀婉氛圍：

你心中有我呀，

我心中有你。

阿哥阿妹最多情呀，

像火焰一樣熱烈。

地上挖塊泥，

捏個(gè)你，捏個(gè)我，

再將咱倆和一起。

呀咿呀嘚咿。

再捏一個(gè)我呀，

再捏一個(gè)你。

你的泥人有我，

我的泥人有你。

? ? ?本應(yīng)該結(jié)出愛(ài)情花朵一對(duì)天造地合美滿夫妻，因?yàn)樘厥獾哪甏貏e原因，讓他們成為天各一方的鴛鴦。漫長(zhǎng)的等待，苦苦的廝守，最后的見(jiàn)面竟然是生離死別。凄婉的愛(ài)情，拓荒者的生活際遇。讓人唏噓不已，深深陷入對(duì)那段歷史的苦苦追憶之中。

? ? ?一個(gè)有民族意識(shí)和責(zé)任感的作家，是忘卻歷史安于現(xiàn)在把自己軟埋，還是拒絕遺忘正視那段歷史，冷靜思考理性作答，給執(zhí)政者以殷鑒。陳德民先生以崇高的歷史責(zé)任感描寫了遭受重大人生挫折的鄭東杰，這個(gè)主人公沒(méi)有沉淪，直面人生，他以世界以痛吻我、我報(bào)之以歌的博大胸襟回報(bào)社會(huì)，回報(bào)第二故鄉(xiāng)。他拿出一億多元資金，其中三千萬(wàn)投資教育興建學(xué)校，九千萬(wàn)用于農(nóng)民公寓、生態(tài)農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)建設(shè)。鄭東杰在奠基儀式上的講話，鏗鏘有力，落地有聲，他對(duì)東山人民的深情厚誼刻骨銘心。一個(gè)人的一生，應(yīng)當(dāng)永不停息，才有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

? ? ?我有過(guò)10年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，也寫過(guò)反映這段歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)《叩問(wèn)》。因此對(duì)這篇文章的人物疼痛和沉浮有椎心泣血的感受。

? ? ?作者曾經(jīng)坦誠(chéng)對(duì)我說(shuō)，定稿和校對(duì)比較粗糙匆忙，所以錯(cuò)別字和不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的勘誤不少。我非常贊成這樣的寫作態(tài)度，有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤在所難免，何必遮遮掩掩？但愿再版時(shí)力求出精品！

? ? ?樓上一位在文化館退休的文化人又開(kāi)始每天都必做的功課——唱王佑貴譜詞作曲的《我們這一輩》。他和插隊(duì)地方的一個(gè)姑娘結(jié)了婚，他的根就永遠(yuǎn)留在蘇北里下河一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村。那充滿滄桑的歌詞唱出了那一代人心聲：嘗到了人生酸甜苦辣的滋味，但，人生無(wú)悔。

我們這一輩

和共和國(guó)同年歲

有父母老小

有兄弟姐妹

我們這一輩

和共和國(guó)同年歲

上山練過(guò)腿

下鄉(xiāng)練過(guò)背

我們這一輩

學(xué)會(huì)了忍耐

理解了后悔

酸甜苦辣釀的酒

不知喝了多少杯嘿喲 我們這一輩

和共和國(guó)同年歲/，

熬盡了苦心

交足了學(xué)費(fèi)

我們這一輩

真正的嘗到了

做人的滋味

真正的嘗到了 做人的滋味

人生無(wú)悔

一一一一一一一一一一一一一一一一

作家李映華先生剪影

作家傳略