? ? ? ? ? ?情感成本如何計(jì)量？ ?

? ? ? ? ? ? ? ? 文／肖靜（武漢）

編者按：《情感成本》是武漢作家肖靜的中短篇小說集，已由上海文藝出版社出版發(fā)行。該書收錄了《水霧》《樟樹墩的蘆花》《靜水深流》《朝陽光海岸飛》《情感成本》《我來安排》《零下7度的沸騰》等七個(gè)篇章。小說題材涉獵波詭云譎的職場生涯、女性成長與獨(dú)立的辨析、感情糾葛的思索、家庭生活矛盾的展示等。作家將人世間的親情、友情、愛情濃縮滲透于每一部作品當(dāng)中，字里行間充盈了主人公的喜樂哀怒酸甜苦辣，讀后令人心靈震顫。

《情感成本》肖靜著，上海文藝出版社

在文學(xué)路上，我仿佛是逆行者。

怎么說呢？我是先寫長篇小說，然后寫中篇，最后才寫短篇的。這與眾多寫作者的一貫做法背道而馳。我也沒辦法，“逆”成這樣了，想改，已不可能。

三年前，武漢出版社出版了我的長篇小說《轉(zhuǎn)身》后，我就在老師和朋友們的影響下開始寫中短篇。我知道自己的性格，老師和朋友們也知道我的性格，認(rèn)準(zhǔn)的事，只管心，只管腳。不想別的，只往前行。

幸運(yùn)的是，在文學(xué)創(chuàng)作這條路上，我遇到許多老師。他們或?qū)捜菸覐拈L篇?jiǎng)?chuàng)作的起步，或嚴(yán)厲批評我創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，或敦厚指點(diǎn)我應(yīng)該怎么樣提高。這些幫助對于我都是無比寶貴的，我對這些幫助充滿了感謝感恩感激，我把這些心理全部裝在心里，唯一的報(bào)答就是默默寫、堅(jiān)持寫。我時(shí)時(shí)刻刻在心里給自己打氣，要寫出東西來。這個(gè)東西，不言而喻，就像穿在身上有款型的衣服，要有質(zhì)地。

我在創(chuàng)作的過程中，時(shí)常想起父親，父親對我的要求格外嚴(yán)苛。雖然他很少說，后來也沒法說，我卻時(shí)時(shí)感到來自父親的一股無影無形的鞭子，粗礪的鞭子，迫我前行。

我不敢浪費(fèi)一寸光陰。這些光陰，是父親給我的。

《情感成本》封面

父親早已長眠于天。我曾經(jīng)試圖寫一篇紀(jì)念他的文章，可每一次，坐下來寫的時(shí)候，那些和父親在一起的，印象深刻的事情，如江河一般奔涌，往往令我悲慟不已，以至于完全無法寫下去。二十年過去了，紀(jì)念父親的文章依然不能完整形成。

父親對我的影響巨大。我六歲的時(shí)候，父親每天傍晚騎著一輛半舊的二八式永久牌自行車，將小小的我抱起放在車子的橫桿上。他不緊不慢地踩著踏板，帶著我去距離我們居住的宿舍區(qū)約五公里的鄉(xiāng)村——后湖大隊(duì)。記憶中，父親載著我去村子必經(jīng)的路上，要穿過一個(gè)泥石壘成的遂洞，遂洞兩旁布滿了參差不齊的墳?zāi)?。我很害怕。?jīng)過那里的時(shí)候，父親便吹起口哨，腳下加快速度。自行車輪在凹凸不平的石子地面滾動(dòng)時(shí)，我能感到強(qiáng)烈的顛簸。這個(gè)時(shí)候，我懸掛了許久的雙腳又麻又僵，便借著這股顛簸，用力地踢打自行車那根四十五度的支架，好確認(rèn)我的腳還活著。他一路上都會(huì)教我各種認(rèn)知，他常說的一句話，“世上唯有讀書高”，我一直牢牢記在心里。

我至今回憶不清父親為什么每天都要去鄉(xiāng)里，只隱約記得，我們還沒到，村口早有一群人急切地候著父親。我不喜歡大人們圍在一起談話的沉悶，我坐不住，就一個(gè)人轉(zhuǎn)到農(nóng)家后院、田梗、菜園，在暮色中走來走去。偶爾，一位農(nóng)婦塞給我一個(gè)小玻璃瓶子，供我裝螢火蟲。我興奮不已。從那時(shí)起，我就特別喜歡星空和月光，喜歡田野與螢蟲，尤其喜歡蟋蟀的歌唱。

十二歲的時(shí)候，我參加市里的圍棋比賽，獲得女子組并列第三名。當(dāng)時(shí)，由于比賽制度的設(shè)置問題，我和另外兩位棋手形成“三怕”，即：你勝我，我勝她，她勝你，無法決出冠亞季軍。我得勝回朝。父親見我進(jìn)門，就問，怎么樣？打了第幾名？我滿心歡喜地對他說，并列第三，沒有第一和第二，這就等于第一。父親用力點(diǎn)頭，收起平日一貫嚴(yán)肅的面孔，眼里現(xiàn)出欣喜之色，并向我招招手。我跟隨父親，走進(jìn)廚房，他揭開灶上的蒸鍋，回頭示意我看。我一探頭，哇，鍋內(nèi)有一只小碗，里面是蒸好的雞蛋。父親從鍋里端出蒸雞蛋，對我眨眨眼說，快吃吧，別讓他們看見了。天吶！一碗蒸雞蛋，讓我一個(gè)人吃。在二十世紀(jì)八十年代初，這是奢侈得不能再奢侈的佳肴。父親再?zèng)]說什么，背對著我站在廚房門口，好像在給我放哨。我端過碗，剛好溫?zé)徇m中，原來父親算好了我回來的時(shí)間！我高興地將那碗蒸雞蛋吃得一干二凈。我知道，這是父親對我的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)轭^一天，我就把戰(zhàn)況告知了父親，今日決賽我一定是前三名。這件事，好像是我和父親之間的一個(gè)小秘密。雖然過去了三十多年，可是這碗蒸雞蛋美妙的滋味，一直難忘。

這是《情感成本》帶書腰的設(shè)計(jì)風(fēng)格

我十八歲時(shí)，父親已知天命。他不知從哪兒弄來一摞白紙，裁剪好后，用粗線縫成古時(shí)線裝書的樣子，用尺子在白紙上打豎的條格。條格打好，父親就在案頭擺上《道德經(jīng)》《增廣賢文》，用鋼筆從上往下，從右往左，一個(gè)字一個(gè)字地抄。有一天，他問我?guī)讉€(gè)生僻字怎么讀。我用新買的《現(xiàn)代漢語詞典》幫他查找，告訴他讀音。父親拿過《現(xiàn)代漢語詞典》翻來翻去，很感興趣。我在父親面前永遠(yuǎn)都是淘氣的，那天我喊著他的名字說，想要嗎？送給你吧。父親問我怎么查。我一點(diǎn)一點(diǎn)告訴他，然后用瞧不起他的語氣說，少壯不努力，老大徒傷悲，這話說的就是你吧。父親并不生氣，而是深深地橫了我一眼，眼窩里裝滿了嗔怪和疼愛。父親那時(shí)抄寫的《道德經(jīng)》《增廣賢文》線裝本，成了他留給我唯一的有形資產(chǎn)，直到今天，我還至寶般珍藏著。

我想念父親！在父親離開我二十年后的清明節(jié)，我?guī)е业拈L篇小說《轉(zhuǎn)身》，來到他墓前。和父親的連接，好像只有一團(tuán)火。我先點(diǎn)燃蠟燭，再用粉筆在地上畫一個(gè)不封口的白圈，燒了一沓冥幣，然后拆開《轉(zhuǎn)身》，像燒黃裱紙那樣，或一張或三張，折成A字形，放進(jìn)白圈里。三百頁書紙被火苗逐一舔著。突然刮起一陣風(fēng)，被燒得墨黑的書頁已然輕薄，散落成不規(guī)則的碎片，一段一段往上升騰，升到樹梢，須得我仰望。我雙眼酸脹、迷蒙，晶瑩的光亮中，我仿佛看到父親從天上伸出的大手，在空中搖晃。那一刻，我篤信，父親已經(jīng)親手接到了《轉(zhuǎn)身》。

我以為寫完一部長篇就夠了。但是命運(yùn)不這樣安排，我也不想罷手。

寫什么呢？我生活過的圈子，對于文學(xué)領(lǐng)域來說，那片天，就像碗口大的井。 父親曾經(jīng)給我講過他工作的中央在漢大型企業(yè)的許多故事，那片肥沃的土地，那里的人，那里的事，漸漸浮現(xiàn)出來，強(qiáng)烈地吸引我。父親口里的人物，還有我后來自己聽到看到的人和事，一個(gè)一個(gè)都成了我小說的原型。

寫作，最是枯燥與孤寂，仿若修行。在我安放靈魂的路上，就有了本書里稚嫩的七個(gè)小說，2015年至2019年初它們先后發(fā)表在《湖南文學(xué)》《星火》《安徽文學(xué)》《長江叢刊》《江河文學(xué)》等文學(xué)期刊上。

其實(shí)，人的一生充滿了各種情感，父母情、師生情、愛人情、子女情、朋友情，每一份情，都傾注著愛。情感有成本嗎？我認(rèn)為，一定是有的，而且，情感的成本很高很高，無法用尺子丈量，無法用數(shù)學(xué)計(jì)算，無法用文字表達(dá)。

《情感成本》是我文學(xué)路上的一個(gè)段落。我想，在這本小說集付梓面世的第一個(gè)4月3日，那是父親離世的日子，我依然會(huì)去父親的墓前，當(dāng)作我生命里又一份答卷，奉獻(xiàn)給他。 感謝父親！

作家肖靜近影

肖靜 ?湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，武漢作家協(xié)會(huì)簽約作家，武漢市蔡甸區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事，武漢市蔡甸區(qū)朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。其作品涉獵小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等，散見于《長江文藝》《天津文學(xué)》《延河》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《星火》《小說月刊》《長江叢刊》《芳草》《江河文學(xué)》等文學(xué)期刊；公開出版長篇小說《轉(zhuǎn)身》、長篇報(bào)告文學(xué)《金色人生》。2017年榮獲中國作協(xié)作家定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目。

《情感成本》已經(jīng)上市，全國各地大小書店和網(wǎng)上書店有售，每本定價(jià)45元。