《紅杉樹下》 陳德民著，江蘇人民出版社出版

年前就已聽說(shuō)，江蘇作家陳德民先生有部新作即將上架，當(dāng)時(shí)就已有一些按捺不住激動(dòng)的心情。陳德民先生一直是以一位資深的文學(xué)評(píng)論家的身份出現(xiàn)在大眾視野中。之前我也只是有幸拜讀過(guò)他的文學(xué)評(píng)論集《燈下夜讀》和古風(fēng)體1280行七言長(zhǎng)詩(shī)《印象南京》，對(duì)他在文本中展現(xiàn)出來(lái)的那些鞭辟入里的獨(dú)到文學(xué)見(jiàn)解和純熟深厚的文字功底印象十分深刻。此次閱讀的新作竟是一本知青題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不由打心底欽佩陳德民先生對(duì)文學(xué)的這種孜孜不倦的探索精神。 知青一詞是一個(gè)特殊歷史時(shí)期的特殊稱謂，指的是從上世紀(jì)留十年代開始到1978年這十幾年期間，去農(nóng)村務(wù)農(nóng)或者奔赴兵團(tuán)邊疆支持邊疆建設(shè)的城市知識(shí)青年。對(duì)我這個(gè)年紀(jì)來(lái)說(shuō)，不免顯得陌生，如果硬要在我的腦海中找到與之相關(guān)的一些東西，那可能就只是背誦過(guò)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教材上關(guān)于傷痕文學(xué)，反思文學(xué)，改革文學(xué)的名詞解釋，還有的就是長(zhǎng)輩閑談中聽來(lái)的一些逸聞趣事，再?zèng)]有更多了。也是由于年代背景的特殊性的關(guān)系，相關(guān)題材的作品在市面上一直不多見(jiàn)，接觸得不多。難得陳德民先生新作是這個(gè)題材，在我眼里還是十分有新鮮感的，再加上這是一部有關(guān)愛(ài)情的悲劇故事，對(duì)于感情充沛的年輕人來(lái)說(shuō)，便又多了一分吸引力。

咖啡廳里

翻開第一頁(yè)，并沒(méi)有出現(xiàn)想象中的屬于那個(gè)年代的緊張與壓迫，而是一片草木蓬勃生機(jī)盎然的江南春意。在明媚的春光下，作者用倒敘的手法設(shè)下了第一個(gè)懸念： 在南京遠(yuǎn)東書局的二樓咖啡廳里，從北京來(lái)的青年作家文曉彤正在焦急地等待一位電話中約見(jiàn)的客人…… 時(shí)間一分一秒地過(guò)去，離下午兩時(shí)還有十多分鐘，文曉彤便坐不住了，她不時(shí)走向靠近街面的窗口，透過(guò)玻璃向外張望。 為了見(jiàn)到今天這個(gè)約定的人，她已經(jīng)在南京尋找半個(gè)月了。最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于通過(guò)朋友的介紹，從派出所那里得到要找的鄭東杰先生的電話號(hào)碼。

從北京到南京，一個(gè)年輕姑娘只身一人千里迢迢只為了來(lái)和某人見(jiàn)一面，而顯然這名叫鄭東杰的人與文曉彤并不熟識(shí)。文曉彤為什么要來(lái)南京？她與這個(gè)叫鄭東杰的人又是什么關(guān)系呢？帶著這樣的問(wèn)題我繼續(xù)讀了下去，所幸作者并沒(méi)有繞太多彎子，緊接著便解開了我的疑惑——原來(lái)文曉彤的母親文瀾是鄭東杰曾經(jīng)的戀人，而鄭東杰也是文曉彤的親生父親?？墒翘斓紫履挠谢ゲ幌嘧R(shí)的父女倆？這一個(gè)又一個(gè)的疑云就如同神秘花園的墻角邊伸出的藤蔓一般，吸引著我繼續(xù)向深處探索。“文瀾”——這個(gè)關(guān)鍵人物的名字，就像一根紐帶，建立起了文曉彤和鄭東杰之間的聯(lián)系，又或者說(shuō)更像是一把鑰匙打開了封塵的記憶之門，同時(shí)也揭開了上個(gè)世紀(jì)那個(gè)紛繁年代一出人間悲劇的序幕。

在插隊(duì)的日子里

故事開始于1974年，一批響應(yīng)國(guó)家號(hào)召的知識(shí)青年來(lái)到了廣袤的蘇北桃林公社。說(shuō)是青年，卻也只不過(guò)是些上了幾天學(xué)的初、高中生而已，如果放到現(xiàn)在來(lái)看，十七八歲的年紀(jì)只不過(guò)還是孩子，天天苦惱的事情，最多也就是考試與家長(zhǎng)。但是這批青年成長(zhǎng)在了一個(gè)特殊的年代，大時(shí)代的政局動(dòng)蕩摧毀了他們的校園生活，盲目服從的口號(hào)蒙蔽了他們的耳目，他們就像漂泊在時(shí)代洪流中的獨(dú)木舟，只能隨著滾滾激流顛簸飄搖，隨時(shí)都有被吞噬的可能而不自知。 文瀾與鄭東杰無(wú)疑正是這批青年的兩種代表性人物，文瀾的父親是軍區(qū)司令員，母親是大學(xué)教授，是地地道道的高干高知家庭，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看是絕對(duì)令人歆羨的家庭。然而，干了一輩子革命，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，功勛卓著的文父，卻因在“批林批孔”的會(huì)議上說(shuō)了一句大實(shí)話，便被抹煞了一切功勞，被扣上了“現(xiàn)行反革命”的大帽子；而文母出于對(duì)愛(ài)情對(duì)婚姻的忠誠(chéng)并沒(méi)有與丈夫“劃清界限”，便立刻被隔離審查也成了一名政治犯。這種事情放在如今是想都想不到的，但在那個(gè)荒謬的時(shí)代卻并不少見(jiàn)。原本文瀾作為高干高知子弟應(yīng)該度過(guò)衣食無(wú)憂，順?biāo)烀篮玫哪晟贂r(shí)光，卻一夕之間淪為罪臣之后，在學(xué)校被人冷嘲熱諷，所有她應(yīng)享有的幸福都被剝奪走了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，奔赴農(nóng)村，可以說(shuō)一半是被迫，時(shí)局要求青年必須離開家鄉(xiāng)扎根農(nóng)村；一半也是種解脫，周圍相識(shí)的人的白眼侮辱，早已令她身心俱疲，換個(gè)環(huán)境也許才是對(duì)她最好的選擇。

鄭東杰和文瀾相戀了

而鄭東杰的家庭，相比之下就要普通得多了，父親是南京江寧縣第三鋼鐵廠的工人，母親是食品公司的售貨員。鄭東杰的下鄉(xiāng)顯然純粹是響應(yīng)時(shí)代的號(hào)召，當(dāng)然也是他作為一位上進(jìn)青年在時(shí)代熏陶下上進(jìn)心的一種變相體現(xiàn)，相較文瀾的經(jīng)歷，他的經(jīng)歷要單純得多。但就是這樣一個(gè)平常無(wú)奇的工人家庭，在那個(gè)年代，竟讓文瀾羨慕得有些自形慚穢，不由自主地感慨道：“當(dāng)工人真好?！?這恐怕是為數(shù)不多的“權(quán)貴”羨慕“寒門”的現(xiàn)象了，然而這種情況的出現(xiàn)并不是一種由于平等觀念普及而出現(xiàn)的正?，F(xiàn)象，而是頗具諷刺意味，在一個(gè)價(jià)值觀偏激紊亂的年代出現(xiàn)的一種怪圈亂相。一位花季少女，一位知識(shí)分子家庭出生的青年學(xué)生是遭受了多少苦難，才會(huì)生發(fā)出為自己的出身感到自卑慚愧的想法。這種心頭始終被陰霾籠罩著的感覺(jué)，便深深地烙在文瀾的記憶深處，揮之不去。 文瀾與鄭東杰的相戀就像春天的枝頭生長(zhǎng)出綠葉、嬌弱的雛鳥破殼而出、解凍的湖水淙淙流淌那樣自然而富有生命力。 鄭東杰顯然是男知青中的佼佼者，原本在班級(jí)里就是當(dāng)班級(jí)干部，具有相當(dāng)?shù)慕M織能力與領(lǐng)導(dǎo)才干，剛到地方便自覺(jué)引導(dǎo)同學(xué)們進(jìn)行各項(xiàng)安置，并在大家都情緒低迷的時(shí)刻主動(dòng)承擔(dān)起調(diào)動(dòng)大家積極性的責(zé)任，作詩(shī)鼓勵(lì)大家： 少年勵(lì)志赴他鄉(xiāng)，投筆荷鋤為墾荒。 夙尚丹心描愿景，誓將熱血灑村莊。 青春無(wú)悔山河變，芳華含辛百味嘗。 日后回眸諸往事，人生未負(fù)好時(shí)光。 從這首頗具浪漫主義情懷的激情之作中，不難讀出鄭東杰的躊躇滿志，讀出他那高遠(yuǎn)的眼界，讀出他那異于常人的豁達(dá)與樂(lè)觀。一個(gè)既有才情又敢于擔(dān)責(zé)的有志青年，如何能讓情感細(xì)膩的文瀾不心動(dòng)呢？ 而文瀾是一位個(gè)頭高挑、五官精致的美麗姑娘，又是能唱會(huì)跳的文藝骨干，受到家庭氛圍的熏陶，她的身上呈現(xiàn)出一種罕有的端莊氣質(zhì)。同時(shí)，受家庭變故的影響，她的行為又呈現(xiàn)出一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的成熟感，而她最可愛(ài)之處則是她擁有一顆善良敏感的心，能夠撫慰年紀(jì)較小的喬琳的不安，能夠傾聽章艷訴說(shuō)無(wú)處訴說(shuō)的煩惱，也能對(duì)埋頭苦讀的陳霖給予友善的提醒。

到祖國(guó)最需要的地方去

這樣的兩個(gè)人似乎從相識(shí)的那一刻起就注定該相守在一起。 要論全書描寫得最令我有感觸的的情節(jié)要屬鄭東杰在“開河工”的勞作中受傷后文瀾對(duì)他悉心照料的情節(jié)了。 見(jiàn)鄭東杰背后貼滿了紗布痛苦地趴在床上，文瀾心里十分難受。她見(jiàn)鄭東杰的屋里沒(méi)人，就悄悄一個(gè)人走進(jìn)房間問(wèn)道 ：“一定很疼吧？” “嗯，疼點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，慢慢就會(huì)好的?！编崠|杰忍著疼痛笑著說(shuō)。 文瀾聽了，安慰道 ：“你好好歇著，我去給你買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身子?！?鄭東杰一聽急了，說(shuō) ：“你千萬(wàn)不要去！比起戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的那些戰(zhàn)斗英雄，我這點(diǎn)痛不算什么。只要還活著，累累的創(chuàng)傷就是生命給我的最好的饋贈(zèng)，它是證明我們戰(zhàn)勝困難的一個(gè)印記。” 在那個(gè)崇尚英雄的年代里，鄭東杰的這一串串充滿戰(zhàn)斗能量的英雄主義言論，無(wú)疑像一顆顆石子兒投進(jìn)了文瀾的心湖，激起了一串串漣漪，情感的激流便開始在這層漣漪下涌動(dòng)起來(lái)，終有一天發(fā)展成滔天的巨浪。 在聽了這番言論后文瀾的一番舉動(dòng)也激發(fā)了鄭東杰心中情感的暖流向她的這顆心涌來(lái)。 她不再吱聲，默默地走出房間，到大隊(duì)的合作商店用身上所剩不多的錢買了幾只雞蛋，和董淑芳一起動(dòng)手，燒了一碗雞蛋菜湯。文瀾將雞蛋湯端到鄭東杰面前，當(dāng)鄭東杰從文瀾手中接過(guò)裝滿雞蛋湯的瓷碗，看了一眼文瀾，感動(dòng)得眼中溢滿淚水，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

在水利工地上

鄭東杰作為家中的男孩子，從小在父母跟前長(zhǎng)大，雖說(shuō)家境一般，但也少不了來(lái)自父母的關(guān)心與愛(ài)護(hù)，現(xiàn)在獨(dú)自一人在遠(yuǎn)離故土遠(yuǎn)離父母的偏僻農(nóng)村，每天早出工晚收工，從事著辛苦的田間勞作，得不到一句別人的安慰話，還要時(shí)常表現(xiàn)出成熟模樣去安慰照顧別人，說(shuō)到底，也就只是個(gè)剛滿二十歲的孩子，此時(shí)受了傷又意識(shí)到日后的生活也許還會(huì)有不知名的危險(xiǎn)存在，內(nèi)心必然是有些脆弱的，也是渴望得到別人的安慰的，這一碗熱氣騰騰的蛋花湯便成了撫慰他心靈的一劑良方。 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的淳樸年代，愛(ài)情不太可能會(huì)萌發(fā)于車子、房子和票子，但卻可能萌發(fā)于一碗蛋花湯。也許就是這一碗蛋花湯，將那莫名的情愫蒸騰開來(lái)，情不知所起，一往而深。后面，當(dāng)文瀾生病，鄭東杰自然義無(wú)反顧地找來(lái)平板車，將她拉到醫(yī)院，承擔(dān)起照料的重任，兩人在這段時(shí)間的來(lái)來(lái)往往中，徹底敞開心扉，關(guān)系迅速升溫，很快鄭東杰向文瀾表白了，而文瀾也順理成章地答應(yīng)了。

飲食男女本是人最基本的需求，追溯到先秦的《詩(shī)經(jīng)》中便有大量篇幅來(lái)描述青年男女的相識(shí)相戀的場(chǎng)景，譬如人們熟知的《關(guān)雎》“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，《蒹葭》中“有位伊人，在水一方”，還有流傳了數(shù)千年的歌頌愛(ài)情的美好的牛郎織女、天仙配、白娘子等民間故事，更不要說(shuō)在現(xiàn)代文明影響下產(chǎn)生的“愛(ài)情至上”的觀點(diǎn)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代愛(ài)情都不應(yīng)該被詬病。但是，事實(shí)上，在知青的年代，愛(ài)情確實(shí)就是一件可望而不可即的奢飾品，在談“愛(ài)”色變的年代里，一切的一切都被畫上了政治符號(hào)，時(shí)刻受世俗的審判目光監(jiān)視。文瀾與鄭東杰自然也將他們的戀愛(ài)關(guān)系隱瞞了下來(lái)，但是正處青春期的少男少女，在荷爾蒙的浸潤(rùn)下如何能抵得住對(duì)肌膚相親的渴望？于是在一個(gè)夜深人靜的夜晚，這對(duì)年輕的戀人將自己的一切都交給了對(duì)方，同時(shí)也種下了日后的苦果。

浪漫的青春

年輕人的優(yōu)點(diǎn)是情感充沛，富有激情，而缺點(diǎn)則是他們太脆弱了，有的時(shí)候脆弱得完全承擔(dān)不起一時(shí)的沖動(dòng)帶給他們的后果。 很快，文瀾發(fā)現(xiàn)她的身體里孕育著她與鄭東杰的愛(ài)的結(jié)晶，但是這個(gè)消息并沒(méi)有給他們帶來(lái)為人父母的喜悅，甚至可以說(shuō)恰恰相反，這個(gè)消息分明是炸開在他們那片本就不甚明亮的天空中的一道驚雷。兩個(gè)剛踏入社會(huì)的青年，稚嫩的肩膀如何能承受得住來(lái)自世俗的鄙視目光？他們的愛(ài)的結(jié)晶終究沒(méi)能留在自己的身邊。 也許從那一刻起，文瀾心中便隱隱預(yù)感到與鄭東杰的愛(ài)情終是一場(chǎng)悲劇。這份不安在告別先行返城的鄭東杰時(shí)被迅速催化，果然，這一別便成了訣別。返城的艱難和后知青時(shí)代的曲折，命運(yùn)的波濤，也會(huì)掀翻感情的小舟。不是鄭東杰變了心，也不是文瀾刻意怨恨，只能說(shuō)，時(shí)代的悲劇也許能被修正，但是它表現(xiàn)在個(gè)人身上卻只能被永遠(yuǎn)延續(xù)下去，直到生命的最后一刻的到來(lái)。 除了責(zé)怪歷史的無(wú)情、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的落后與人性的叵測(cè)，我想不到還有什么能導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。忽然想起張愛(ài)玲在《傾城之戀》中寫過(guò)一句話：“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡夫妻?！边@樣的愿望，在兵荒馬亂的年代都能夠達(dá)成，但是在文瀾的時(shí)代卻不行。

勞動(dòng)產(chǎn)生愛(ài)情

鄭東杰和文瀾的愛(ài)情無(wú)疑是人生的悲劇，但小說(shuō)并未就此收筆。文瀾身患重病去世后，鄭東杰帶著他與文瀾當(dāng)年生下的一雙兒女，遵循文瀾臨終時(shí)的遺愿，將她的骨灰安葬在他們當(dāng)初情定終身的那棵紅杉樹下。為了能與初戀情人長(zhǎng)相廝守，鄭東杰囑咐兒子將文瀾的墓碑刻上他的名字，表示自己百年后將與文瀾長(zhǎng)眠于此。從改革開放之初就投身企業(yè)改革的鄭東杰，經(jīng)過(guò)多年的打拼歷練，已是一家企業(yè)的董事局主席。他從失去文瀾的悲痛中振作起來(lái)，決定在山下當(dāng)年插隊(duì)的東山村投資一億多元，興建學(xué)校讓農(nóng)家子弟免費(fèi)上學(xué)，推動(dòng)農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)，將農(nóng)民的宅基地騰出來(lái)開發(fā)生態(tài)農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品深加工，既可帶動(dòng)農(nóng)民脫貧致富，還可提高公司的規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益。完成他與文瀾插隊(duì)時(shí)立下的改造東山大隊(duì)舊河山的夙愿。這樣的情節(jié)安排與故事設(shè)計(jì)，符合主人公鄭東杰的家國(guó)情懷和性格特征，使作品始終高揚(yáng)理想的風(fēng)帆，藝術(shù)地再現(xiàn)了全程參與改革開放建設(shè)的這代人蹉跎的人生歷程，謳歌了他們情系祖國(guó)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。

新農(nóng)村建設(shè)