我 的 大 姨
文│雨亮大姨和我的母親——她的大姐最是相像。母親嘴唇上有一顆痣，大姨也有一顆，不過大姨年輕時有沒有，我已全然忘記了。在我的印象中，年輕時候的大姨身材苗條、端莊大方，兩條長長的辮子甩在身后，走起路來辮子蹦蹦跳跳、忽閃忽閃，像翩翩起舞、欲落花間的黑蝴蝶。我和母親去姥姥家，走進村莊西南頭熟悉的巷子，遠遠看見大姨從樓門里閃出來，亭亭玉立，如一朵含苞待放的荷花。大姨穿一件的確良碎花上衣，下身泛白的棉麻褲子，腳蹬手工制作的系帶布鞋，她輕快地迎向我們，親熱地呼喚著大姐，撫摸著我稀軟的頭發(fā)，一股樸素的溫暖撲面而至。母親是家中老大，大姨稱母親為大姐無可厚非。而我的大姨并不是除過母親之后排行老二。母親之后，我還有兩個姨，那些年月，姥姥家饑寒交迫，兩個姨先后送了好人家。我似乎從來沒有見過她們，只是母親時常提起，知道更遠的地方還有兩個血濃于水的姊妹，在漢中的是二姨，深圳的是三姨。在我幼小的心底，她們與長安相距遙遠，我實在感受不到那份來自遠方的親情。于是，大姨成了姥姥家名正言順的老二。其實，老二最不受人待見，俗語說，老大老小，中間夾個受氣包。老大是母親，大姨下面是小姨，小姨后面是陳家唯一的男丁，我的小舅。自我記事起，大姨便承擔起家庭的重擔，收拾屋子，洗衣做飯，田間耕作，縫縫補補，照顧姥姥、姥爺，還有年幼的小姨、小舅，忙里忙外，一刻也不得閑，可大姨生來是好脾氣，我并不曾看到過大姨有任何抱怨。大姨像極了年輕時的母親，性情溫和，不急不躁，待人誠懇，為人熱情，我喜歡到姥姥家里，多半是因為大姨。我對姥姥和姥爺印象淡薄，約略記得姥爺個子低矮，墎厚壯實，姥姥清瘦，白白凈凈，去姥姥家，也只有大姨和我最親近。那時母親早已出嫁，小姨學習駕駛拖拉機，小舅在外念書，大姨里里外外一把好手，從來不顧息自己身體。因為大姨，我舍不得離開姥姥家，舍不得大姨。那年我七歲吧，似乎生了水痘，高燒不退，母親帶我去姥姥家，托大姨照顧我。那時父親剛剛?cè)ナ?，每當午夜時分，我便驚恐不安，常常被惡夢驚醒，真實的、虛幻的一股腦兒向我襲來，攪擾得人無法入眠。我和大姨睡，我在炕里頭，大姨睡在炕外頭，清明的月光照得院子亮亮的，屋子里朦朦朧朧，隱約能看清屋子里的陳設，炕的下邊放置著一張長條板柜，我蓋著一床松軟的花被子?；蛟S是某種誘惑，也或者內(nèi)急，我突然睜開眼睛，黑暗中，一條人影正撩起臥房與開間的白布簾子，清瘦的父親正從那道土門走出來，一身白袍子，慘白的面容，無聲無息，輕飄飄地走到炕邊兒，正俯身探望炕里入睡的我。我嚇壞了，拼命喊大姨，現(xiàn)在想來，我的聲音一定是嘶啞的、顫抖的，那個寂靜而神秘的午夜，大姨就是我的救命稻草。我看到父親的身影逐漸隱去。當時我并不怎么害怕，我甚至扭頭望著月光微明的窗外，窗外的夜色依舊撩人。大姨很快蘇醒了，她輕聲安慰我，平復我恐懼的心理。接連幾天，她都是看我睡踏實了，自己才肯入睡。真是累苦了大姨。而大姨那時的年齡不過二十歲吧，卻是那樣沉穩(wěn)，并沒有驚慌失措，給予我更多的勇氣和力量。大姨嫁給了本村的小伙兒，離姥姥家不遠。大姨嫁得近是有原因的。姥姥家只小舅一個男孩，人丁單薄，大姨嫁到本村，可以照顧娘家，時時幫襯家里，有個急事，大姨也會第一時間到家，來去方便，這自然是極好的。過年去姥姥家，順道提著幾樣禮行去大姨家。姥姥家在村子西南口，大姨家原在村子老宅，一大家子人，后來分了家，姨夫在村西頭劃了一院宅子，新蓋了三間平房，先后生下一雙兒女。那年我二十歲不到，見到大姨依然無比親切。我坐在闊亮的院子里，大姨端茶倒水、炒菜做飯，忙得不亦樂乎。我說大姨你別麻煩，我坐坐就走。但她似乎聽不到，還在灶屋里忙活，不多會兒，熱氣騰騰的白面饃饃、噴香撲鼻的飯菜端上了桌。再之后，我遷回到父親的家鄉(xiāng)，離小舅家就遠了，但我仍時常想起大姨。聽母親說姥姥家的村子拆遷了，大姨在小姨家的那個小區(qū)租住房屋，過渡了幾年。母親清明去給我的姥姥、姥爺上墳，大姨和母親住了很長時間。過了幾年，大姨一家搬進了新樓房，小區(qū)有商場、超市、小花園，有休息的涼亭、球臺，環(huán)境有了新變化。今年過年去舅家拜年，順道去看大姨，大姨住另一棟樓，我和大姨在屋里坐著，時光穿棱，一晃四十多年，大姨老了，滿頭白發(fā)，皺紋橫布，但身體還很硬朗。我們回憶過去的貧窮和艱難，那些關于饑餓的經(jīng)歷。大姨說，那會兒都窮，我記得早晨上學，富人家的孩子拿著白面饃，我拿著你姥姥蒸的苞谷面饃，饃硬得掉渣渣，我就躲在沒人的角落，兩手托著饃饃一點一點咽下去。苞谷面是粗糧，饃吃一半，就要大口喝一杯水，不然難以下咽。沒料想現(xiàn)在生活這么好！從貧困生活里走出來的大姨感慨地說。黃渠頭村拆遷后，大姨分了三套房，一樓給兒子，一套自己住，還有一套租了出去，我笑著問大姨，存款多不多。大姨笑著說，夠花。雖然住進了高樓，日子好了，但大姨還是很懷念原來有土地的日子，依然保持著節(jié)儉的習慣。今年春節(jié)去拜年，遠遠看見大姨佝僂著身子，站在垃圾筒前翻找有用的廢品。走近了，我叫大姨，大姨回頭過，只見她手里拿著一個紙箱子，臉上露出了樸實的微笑。閑不住的大姨這樣打發(fā)自己的日常生活。我看見大姨嘴唇上的那顆痣。民間有這樣的說法，嘴上有痣是福痣，聚財，代表晚年衣食無憂。回想大姨的大半輩子，說得還真有幾份相似。真是一顆福痣，我的大姨，幸福的大姨！
|
