|
白金和烏木的氣概，一種混血的熱情…… ——重讀《青年詩(shī)人談詩(shī)》 胡 亮 0 一個(gè)時(shí)代是不是也有其少年期呢？這個(gè)問(wèn)題自然不消回答。當(dāng)我翻開(kāi)《青年詩(shī)人談詩(shī)》，那些在頁(yè)面之上、紙張之間跳動(dòng)著的決絕、粗糲和莽撞，就連帶把我也捎回了自己的少年期。啊，少年期，少年期，這是每個(gè)人回憶中的野蜂蜜，甜，帶著澀，混合了綠林與水滸的香味……然而，當(dāng)我們終于成年，當(dāng)一個(gè)時(shí)代終于成年，誰(shuí)愿意繞開(kāi)鼎盛期的輝煌，轉(zhuǎn)而細(xì)數(shù)那一星兩星纖細(xì)的幼火？所以，到了今天，像《青年詩(shī)人談詩(shī)》這樣的舊籍，已經(jīng)漸漸被淡忘。 《青年詩(shī)人談詩(shī)》印行于1985年，收入北島以降29位詩(shī)人51篇詩(shī)論，是北京大學(xué)五四文學(xué)社“未名湖叢書”之一種?！拔疵矔保覀冎赖倪€有彌足珍貴的《新詩(shī)潮詩(shī)集》上下冊(cè)，頗有當(dāng)時(shí)已風(fēng)行的“走向未來(lái)叢書”的新銳觸角和簡(jiǎn)樸風(fēng)格。當(dāng)然，與其說(shuō)這是書，還不如說(shuō)是小冊(cè)子，內(nèi)部備忘錄，只出一期的民刊，或者像編者老木——一個(gè)即將畢業(yè)的學(xué)生——所標(biāo)明的那樣，“教學(xué)參考資料”。當(dāng)然，老木的初衷正是將此書作為《新詩(shī)潮詩(shī)集》的一個(gè)附錄，一個(gè)副本，或者一系列并非完全對(duì)應(yīng)的箋注。所以，這套書被一起擺放在一架平板車上，平板車呢，由幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)擺放在北京大學(xué)的三角地。三冊(cè)售五元。剛剛?cè)胱x北京大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，陳國(guó)平，立即借錢買下，“這套書……使我下決心做一個(gè)詩(shī)人” 。這個(gè)陳國(guó)平，果然做一個(gè)詩(shī)人，就是后來(lái)兼擅批評(píng)的西渡。這不是孤例，風(fēng)吹過(guò)的地方都有傳奇……同為85級(jí)的褚福軍，也在相似的搖撼與刺激之下，順應(yīng)生活自身的激流，后來(lái)成為了大名鼎鼎的戈麥：將詩(shī)稿扔進(jìn)廁所、將肉身沉于萬(wàn)泉河的戈麥。 在此之前，我并未讀過(guò)《青年詩(shī)人談詩(shī)》。所謂重讀，不過(guò)是語(yǔ)境替換之后的第二次凝視而已。所以，我面對(duì)的已經(jīng)不是毛茸茸的現(xiàn)場(chǎng)，而是一堆歷史性文獻(xiàn)，是余溫，回響，以及某種可能性。我說(shuō)“某種可能性”，包含著隱晦的虛榮心：在這次重讀中，我，作為沃爾夫崗·伊塞爾（Wolfgang Iser）所說(shuō)的“暗含的讀者”，將逐漸具體地顯現(xiàn)出來(lái)。 1 毫無(wú)疑問(wèn)，北島是作為最初的中心，或者說(shuō)重心，出現(xiàn)的。全書開(kāi)篇就是他的無(wú)題短文，——還有更短的短文，比如后面出現(xiàn)的嚴(yán)力的詩(shī)話、田曉青的語(yǔ)言論、崔桓的一篇論文提綱。但是，沒(méi)有比這篇短文更重要的了。北島以他獨(dú)有的冷硬、直截和果敢，宣布了人的覺(jué)醒：“詩(shī)人應(yīng)該通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界?！?這個(gè)表述有贅詞，有贅語(yǔ)，然而在贅詞與贅語(yǔ)的涌濺之中，我們感知到一種急迫、時(shí)不我待和敢為天下先。與此同時(shí)，在人的覺(jué)醒與民的馴順之間，已經(jīng)產(chǎn)生巨大的齟齬。正面的倡導(dǎo)潛藏著負(fù)面的批判，詩(shī)學(xué)的矛頭陷入了政治學(xué)的軟肋：這讓北島成為一個(gè)英雄。所以，詩(shī)人，很多時(shí)候有待特定時(shí)代的成全：才氣也需要運(yùn)氣。同收入本書的另外一些文章，比如駱一禾的《春天》、海子的《民間主題》，那種撒豆成兵般的思想和語(yǔ)言，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北島此文，然而，這個(gè)事實(shí)一點(diǎn)也不影響我們更高地評(píng)價(jià)北島。所以，緊接著，舒婷就以《生活、書籍與詩(shī)》和《人啊，理解我吧》兩篇文章與之相呼應(yīng)：“愿所有對(duì)自由的向往，都有人關(guān)注”，“我愿意盡可能地用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)我對(duì)'人’的一種關(guān)切?！备嗟暮魬?yīng)還要陸續(xù)達(dá)成：江河，林莽，梁小斌，王家新……連顧城，這個(gè)將全部熱情和靈魂“系在昆蟲翅膀上”的詩(shī)人，也在《剪接的自傳》中出人意料地寫道：“我所屬于的一代人，是必須奮斗才能存在的一代人。”這個(gè)話題，下文還將重新拾起，這里姑且打住。 2 我曾經(jīng)將今天派詩(shī)人分為左翼和右翼：對(duì)抗美學(xué)與非對(duì)抗美學(xué)。北島，多多，芒克，“雖千萬(wàn)人吾往矣”，正是典型的左翼人物。那么舒婷和顧城呢？被人為地“選擇”為右翼人物。現(xiàn)在看來(lái)，持這個(gè)觀點(diǎn)，正說(shuō)明我還沒(méi)有能夠完全洞悉六七十年代的秘密。 舒婷講到，為了懲罰課堂上的母愛(ài)教育，她的班主任被調(diào)到一個(gè)僻遠(yuǎn)的山區(qū)。母愛(ài)是自私的，不純潔的，資產(chǎn)階級(jí)的：一個(gè)革命者就這樣分了心，走了神，落了后。面對(duì)此類荒謬，舒婷的申辯氣質(zhì)和叛逆精神與生俱來(lái)。她發(fā)誓要寫一部艾蕪《南行記》那樣的書，“為被犧牲的整整一代人作證”。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四十多年，我們并沒(méi)有等到這部證詞。但是舒婷已經(jīng)可以問(wèn)心無(wú)愧：“老師，假如愛(ài)是你的罪名……那么，它仍是我今天斗爭(zhēng)和詩(shī)歌的主題?！睂?duì)愛(ài)和人性的堅(jiān)持，給舒婷帶來(lái)了今天已經(jīng)難以想象的大麻煩?！八奈濉边\(yùn)動(dòng)之后，全國(guó)范圍追查“反動(dòng)詩(shī)詞”，老父親懇求舒婷燒掉詩(shī)稿，她回答說(shuō)：“不是還有哥哥和妹妹嗎？你就當(dāng)我這個(gè)女兒已經(jīng)死了吧?！边@個(gè)回答，讓我想起另外一個(gè)十二月黨人般的故事。當(dāng)年，在北京東城的一個(gè)四合院里，李南、桂桂、程玉——唉，她是程潛的小女兒——等人第一次為《今天》工作時(shí)，北島與她們進(jìn)行鄭重的談話，末了說(shuō)：“如果有人找你們麻煩，你們什么也別承認(rèn)，都推到我和芒克頭上。” 北島的話激怒了這幾個(gè)女青年，而舒婷，則傷害了提心吊膽的老父親。不管怎么樣，我們已經(jīng)可以清晰地看到：他們站在一起，構(gòu)成了一個(gè)齊整的小分隊(duì)。 說(shuō)到燒詩(shī)稿，顧城的回憶也許溢滿了歡樂(lè)。1969年，顧城十三歲，他跟隨下放的父親，詩(shī)人顧工，從北京來(lái)到一個(gè)干草和泥土的村落。爺兒倆在豬棚里對(duì)句，寫詩(shī)，然后裹入稻草塞進(jìn)土灶，——到了現(xiàn)在，每念及此，我的耳邊都充滿了字與詞的吱吱尖叫?！盎鹧媸俏覀?cè)姼璧奈ㄒ蛔x者?！币苍S小顧城認(rèn)為，詩(shī)稿本就是柴禾：父親的沉痛經(jīng)歷還不能，也沒(méi)有必要，說(shuō)服他也必須謹(jǐn)小慎微，……更加謹(jǐn)小慎微。直到后來(lái)，“他打碎了迫使他異化的模殼，在并沒(méi)有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體”。連在被抄家后唯一剩下來(lái)的書，法布爾，也不能安撫這個(gè)躁動(dòng)的靈魂了。1979年，他寫出了《一代人》：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。所以，顧城并非只是一個(gè)唯靈浪漫主義者。他后來(lái)隱居在法布爾里面，隱居在花島、水鄉(xiāng)、堿地和麥田里面，隱居在豆莢、狐貍和爬蟲里面，其實(shí)是為了尋求絕對(duì)的自由。當(dāng)這種絕對(duì)的自由忽然成為不可能，他體內(nèi)潛藏的暴力就如同一只輕易的氣球，張嘴就吹大，吹大就炸裂。1993年10月8日，在新西蘭激流島，顧城將斧子砍向了妻子謝燁。如果顧城沒(méi)有去國(guó)，斧頭將砍向哪里呢？他也許將證明：他不是兇手，而是一個(gè)試圖躲起來(lái)的十二月黨人，逼慌了，甚至可以站在小分隊(duì)的最前面？ 既然如此，何必分左翼與右翼。 3 必須再次提及田曉青，這可是個(gè)謎一般的人物。在短文《詩(shī)·語(yǔ)言》中，他寫到，“除非迫不得已詩(shī)人竭力避開(kāi)語(yǔ)言”，“語(yǔ)言是詩(shī)人的最后手段” 。事實(shí)上，他正是那個(gè)最吝惜筆墨、最漠視發(fā)表的詩(shī)人。翻開(kāi)《新詩(shī)潮詩(shī)集》，在他名下，我們能夠幸運(yùn)地讀到五首半。我喜歡《失去的地平線》：一代人的無(wú)力感之歌，一線希望之歌，破滅和挽留之歌。至于《季節(jié)的傳說(shuō)》，由于生硬地襲用《荒原》，很快讓我皺緊了眉頭。當(dāng)然，最好的還是長(zhǎng)詩(shī)《偉大的閑暇》，雖然是節(jié)選，已足以讓人驚艷：短句接長(zhǎng)句，快板加慢板，色、情、禪的漩渦與瀑布。除此之外，二十五年來(lái)，我們?cè)趹?yīng)該讀到的時(shí)候，幾乎都讀不到他的任何作品：從中國(guó)文學(xué)出版社1998年版《中國(guó)知青詩(shī)抄》，到武漢出版社2006年版《被放逐的詩(shī)神》。他就這樣消失了，由一個(gè)退役者，變成了不知所蹤的皮貨商和廣告人，混雜于蕓蕓眾生，不求聞達(dá)，怡然自得。后來(lái)，同為《今天》早期成員的徐曉在一篇文章中這樣談及田曉青："寫作對(duì)于我，是現(xiàn)實(shí)生活向理想生活的逃避，我指望通過(guò)寫作梳理自己，表達(dá)自己，提升自己，而曉青遠(yuǎn)沒(méi)有我這樣功利，他渴求的僅僅是一種狀態(tài)。他之所以十幾年如一日，平和冷靜地面對(duì)瑣碎，就因?yàn)樗軌虮３诌@樣一種狀態(tài)。這不是他為寫作設(shè)計(jì)的，而是他為自己的生命設(shè)計(jì)的。這是他自己和自己做的一筆交易。用他自己的話來(lái)說(shuō)，寫作是他的壓倉(cāng)物，他因而不會(huì)像顧城那樣翻船。曉青一定從中領(lǐng)略到了別人所無(wú)從領(lǐng)略的境界，所以，他知足常樂(lè)，他的這種別無(wú)所求常常使我感動(dòng)?！?由此可見(jiàn)，田曉青已經(jīng)得到大自在。我們不必追問(wèn)他的長(zhǎng)詩(shī)足本以何種方式、在何種范圍流傳，也不必索隱是什么人、在什么情況下將此詩(shī)認(rèn)定為“八十年代漢語(yǔ)寫作的頂尖之作”。讓我們記住他的叮囑，“呵，人們，請(qǐng)不要以你們的余生揣度我們偉大的閑暇”。 值得注意的是，當(dāng)我們放開(kāi)田曉青，繼續(xù)閱讀《青年詩(shī)人談詩(shī)》，來(lái)到柏樺的《我的詩(shī)觀》，“從這個(gè)意義上說(shuō)詩(shī)是不能寫的，只是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用了這種形式”；再往下走，來(lái)到島子的《與新詩(shī)探索者印證》，“詩(shī)是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用的一種形式”，我們就會(huì)再次領(lǐng)受那些奇妙的心心相印。 4 在這篇文章中，王家新要提前出現(xiàn)。因?yàn)檎谴巳?，將北島式對(duì)抗美學(xué)注入了俄羅斯式對(duì)抗美學(xué)的大海。在《沉思》、《關(guān)于詩(shī)的一封信》、《談詩(shī)》三篇文章中，王家新關(guān)于技藝的表述，無(wú)論是“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，還是“寫的是現(xiàn)實(shí)而又把人導(dǎo)入超現(xiàn)實(shí)的境界”，是“非個(gè)人化”，還是“無(wú)理之妙”，不管是一種歸總，還是一種創(chuàng)設(shè)，都是次要的，附麗的：相對(duì)一個(gè)精英主義抱負(fù)。他更為強(qiáng)調(diào)的是，“從筆尖上開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地滴下自己的血”，讓作品“從內(nèi)部透出思想的火光”。所以，如果真有一個(gè)今天派，如果今天派真有一個(gè)發(fā)軔期和發(fā)散期，我愿意把王家新作為今天派發(fā)散期的代表性人物。 到了后來(lái)，葆有一種俄羅斯式對(duì)抗美學(xué)態(tài)度也能成就一個(gè)沉痛的詩(shī)人：帕斯捷爾納克那“轟響的泥濘”來(lái)到了王家新的北京 。 憂患的，控訴的，承擔(dān)的王家新，“流亡”的王家新，他也曾經(jīng)以空靈沖淡的組詩(shī)《中國(guó)畫》，“渾然坐忘于山林之間” ，為當(dāng)代詩(shī)第二浪潮貢獻(xiàn)了水花。但是，他終于不能成為第三代人。 5 當(dāng)代詩(shī)的第二浪潮，是以對(duì)傳統(tǒng)的自覺(jué)為前提的。 從《生活、書籍與詩(shī)》一文來(lái)看，早在七十年代，對(duì)于舒婷而言，李清照、秦少游與普希金、泰戈?duì)柧鸵呀?jīng)是具有同等效應(yīng)的影響源。但是，她是不自覺(jué)的。到了1984年，顧城在《詩(shī)話錄》中回答王偉明說(shuō)：“傳統(tǒng)在我們身上生長(zhǎng)，掙扎，變得彎曲，最后將層層迭迭開(kāi)放出來(lái)，如同花朵?！鳖櫝且呀?jīng)有了認(rèn)識(shí)的自覺(jué)，但是并沒(méi)有促成寫作的自覺(jué)。同時(shí)具有兩種自覺(jué)并成功實(shí)現(xiàn)文本生成的是江河和楊煉。在《隨筆》中，江河不點(diǎn)名地提及一位偉人的詩(shī)學(xué)，古典加民歌的詩(shī)學(xué)，并稱之為“形式主義者”；然后他寫到，“傳統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)成為一片廢墟。它像一條河流，涌來(lái)，又流下去。沒(méi)有一代代個(gè)人才能的加入，就會(huì)堵塞”。這與楊煉在《傳統(tǒng)與我們》中的表述何其相似乃爾：“傳統(tǒng)……像一趟用看不見(jiàn)的掛鉤連接起來(lái)的列車，活在我們對(duì)自己環(huán)節(jié)的鑄造中，并通過(guò)個(gè)人的特性顯示出民族的特質(zhì)。”江河與楊煉的傳統(tǒng)：一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的傳統(tǒng)。在寫作中，半個(gè)江河留在《今天》，半個(gè)江河來(lái)到這片曾經(jīng)屬于盤古、女媧、夸父、后羿和精衛(wèi)的厚土中間，小心翼翼地接過(guò)一代代傳過(guò)來(lái)的古精靈。于是，我們就讀到了組詩(shī)《太陽(yáng)和他的反光》：不僅僅是重寫神話，而是打探我們心靈的根源。1999年9月，太原，我和潞潞忽然談及江河，他馬上激動(dòng)起來(lái)：“多么好的詩(shī)人！”后來(lái)，江河選擇出國(guó)：肯定不是為去接受異域文化。許多年過(guò)去了，他是否仍然如同翟永明在一篇美國(guó)旅行記中提及的那樣，住在紐約那個(gè)“意大利黑手黨控制的小區(qū)里” ？他還寫詩(shī)嗎？或許憋壞了？為什么寧愿忍受？……他消失得比田曉青還要徹底。至于楊煉，他整個(gè)兒都來(lái)了，披肩的長(zhǎng)發(fā)如此艷麗，如此熱烈。隨著其全部作品的陸續(xù)出版，我們已經(jīng)逐漸看清楚，當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的中型組詩(shī)《諾日朗》，不過(guò)是巨型組詩(shī)《禮魂》的一個(gè)局部。對(duì)，甚至連《半坡》和《敦煌》也只是一個(gè)局部。楊煉這種窮盡和坐擁的氣魄，以及他的華彩、恣肆和沖動(dòng)，懾服了一代更年輕的詩(shī)人。在《青年詩(shī)人談詩(shī)》的作者簡(jiǎn)介中，我們屢屢讀到這樣的夫子自道：“受到江河尤其是楊煉的影響進(jìn)行史詩(shī)的探索?！?br> 循著《青年詩(shī)人談詩(shī)》的交叉曲徑細(xì)加清理，江河和楊煉的后繼者大約可以分劃為三個(gè)向度。其一，以石光華為代表。他認(rèn)為要肯定楊煉比否定他更加困難。在一封書信的摘段里，他指出楊煉的作品與中華民族的“實(shí)踐理性”相悖。為此，他稍微推開(kāi)后者，“在一彎月亮、一脈清風(fēng)、一聲蟬鳴中，感受和發(fā)現(xiàn)了無(wú)限和永恒”，最后臻于“物我同一”、“仁禮一體”之境。詩(shī)：為了人與自然的和諧。石光華一步一步剔除楊煉的暗示，從《東方古歌》、《混沌之初》來(lái)到了《黑白光》，自詡《黑白光》“希望使抒情詩(shī)獲得某種未來(lái)的意義”。然而，這些作品，今天已經(jīng)難以得睹。翻開(kāi)《后朦朧詩(shī)全集》，讀到的將是石光華的另外一批作品，應(yīng)該更加成熟，“看山水一片清明” 。與石光華參差相近的，還有宋渠和宋瑋，——他們的詩(shī)與文總是共同署名。這一次，他們帶來(lái)《這是一個(gè)需要史詩(shī)的年代》，作為全書的壓軸戲。宋氏兄弟強(qiáng)調(diào)了“思索”的力量，認(rèn)為比“覺(jué)醒”更重要。但是他們?cè)谧髌分姓宫F(xiàn)出來(lái)的那種舊式文人的家居無(wú)為生活，散淡與雅致，珍惜與滿足，似乎并無(wú)“思索”的容身處，——也許，這正是“思索”的結(jié)果??？值得注意的是，在宋氏兄弟這一批作品的背后，存有一個(gè)神秘的“柴氏”：比如，他們有一首詩(shī)，《與柴氏在房山書院讀幾冊(cè)舊藉》；另有一個(gè)組詩(shī)，《戊辰秋與柴氏在房山書院度日有旬，得詩(shī)十首》。柴氏何許人也？這已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)歷史上的另外一個(gè)謎。翻開(kāi)《后朦朧詩(shī)全集》，當(dāng)我們讀到宋氏兄弟的《門戶之見(jiàn)》，“門關(guān)戶閉，宅第一派清明” ，明知不是，仍然樂(lè)于將柴氏指認(rèn)為石光華，——似乎也沒(méi)有什么大的不妥當(dāng)。其二，以牛波為代表。這位畫家詩(shī)人，拋出《略論青年詩(shī)人的'古老’以及關(guān)于正常生長(zhǎng)的一般性看法》，他的紙頁(yè)與厚書之論，與江河、楊煉如出一轍。但是請(qǐng)注意，他轉(zhuǎn)而又提出，“一切就在我們之中存在著”，“任何一件新制造的東西上都描繪著古老”。所以，他從新式電鍋上看到了魚形紋，而他就愿意直接寫一寫這口新式電鍋。這種態(tài)度，似乎再次刷新了詩(shī)人們的傳統(tǒng)觀。后來(lái)，唐曉渡和王家新主編《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》，以牛波開(kāi)卷，絕非偶然也。其三，以海子為代表。這個(gè)大質(zhì)量的天體，曾經(jīng)也是一顆小衛(wèi)星。他提交的《民間主題》——目錄上錯(cuò)列為《談詩(shī)》，后面又誤將該文標(biāo)題及篇前引詩(shī)混入正文——其實(shí)就是長(zhǎng)詩(shī)《傳說(shuō)》的序言。這首長(zhǎng)詩(shī)，海子用以“獻(xiàn)給中國(guó)大地上為史詩(shī)而努力的人們”。海子的思想和語(yǔ)言從來(lái)都是非線形的混沌系統(tǒng)……如同天風(fēng)海濤，鉆石滾動(dòng)……讓我們來(lái)傾聽(tīng)其中較為清晰的吉光片羽，“是啊，這世界需要的不是反復(fù)倒伏的蘆葦，旗幟和鵝毛，而是一種從最深的根基中長(zhǎng)出來(lái)的東西”，“史詩(shī)是一種明澈的客觀”，這些觀點(diǎn)與其他詩(shī)人并無(wú)大異。但是，很快，被喚醒了史詩(shī)沖動(dòng)的海子就從印度沿用另外一個(gè)詞語(yǔ)作為自己的理想：大詩(shī)。所謂大詩(shī)，在海子看來(lái)，必然超越民族和國(guó)度，乃是人類之詩(shī)。駱一禾在海子《土地》代序中曾經(jīng)談到海子大詩(shī)的文化背景：從西方古代史詩(shī)向東方古代史詩(shī)——主要是《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》——轉(zhuǎn)換；以及其想象空間：東至太平洋以敦煌為中心，西至兩河流域以金字塔為中心，北至大草原南至印度次大陸以神話線索“鯤鵬之變”貫穿的廣闊地域。 海子有此抱負(fù)，所以很快就從《傳說(shuō)》來(lái)到夢(mèng)想中的《太陽(yáng)·七部書》。這固然不是江河、楊煉所能夢(mèng)見(jiàn)的，也不是海子所能勝任的。所以，他在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》中表達(dá)了“一種隱約的欣喜和預(yù)感”：“人類經(jīng)歷了個(gè)人巨匠的的創(chuàng)造之手以后，是否又會(huì)在二十世紀(jì)以后重回集體創(chuàng)造？！” 集體創(chuàng)造已經(jīng)成為不可能，應(yīng)該交付給集體創(chuàng)造的沉重理想勢(shì)必壓垮這個(gè)瘦弱的詩(shī)人。 這就是第二浪潮：它甚至將一些志不在此的詩(shī)人也席卷進(jìn)去。比如歐陽(yáng)江河，臨時(shí)寫出《懸棺》；翟永明，臨時(shí)寫出《靜安莊》。 6 徐敬亞的出現(xiàn)恰逢其時(shí)：他代表了當(dāng)代詩(shī)“自己的”發(fā)言人。他置身于一代青年之中，從而把自己與謝冕和孫紹振都區(qū)別開(kāi)來(lái)。《空間·跳躍·線條·表面層》是徐敬亞關(guān)于當(dāng)代詩(shī)前兩個(gè)階段的美學(xué)觀察，或者說(shuō)美學(xué)引導(dǎo)。此類文章，前面還有顧城的《關(guān)于詩(shī)的現(xiàn)代技巧》，后面則有牛波的《試比較詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫在形式上的關(guān)聯(lián)》。毫無(wú)疑問(wèn)，顧、牛二氏只是現(xiàn)身說(shuō)法，傳托個(gè)人的衣缽，只有徐敬亞具有批評(píng)家的自覺(jué)：他的視野幾乎容納了所有青年詩(shī)人的創(chuàng)造。豈止如此而已：徐敬亞更大的魅力來(lái)自于一種思想家式的快雪機(jī)鋒。不過(guò)，像《空間·跳躍·線條·表面層》這類文章好比佛家所謂有為法，難免“著相”。所以顧城在《詩(shī)話錄》中轉(zhuǎn)而說(shuō)道：“忘其形才能得其魄……可惜許多死于章句的人都不這么想。”《金剛般若波羅蜜經(jīng)》云：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。果真如此：全新的美學(xué)思想已經(jīng)在泛現(xiàn)代主義的鄰地上破土而出，后現(xiàn)代主義也急于露出端倪。北島時(shí)代很快就會(huì)成為歷史，而徐敬亞也將疲于他的美學(xué)跟蹤。 7 還得回過(guò)頭去看。顧城在《學(xué)詩(shī)筆記》中已經(jīng)提出，“一句生機(jī)勃勃而別具一格的口語(yǔ)，勝過(guò)十打美而古老的文詞”。梁小斌——他的文章題目極端老實(shí)：《我的看法》——?jiǎng)t希望將一切了不起的發(fā)現(xiàn)，“通過(guò)孩子的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)出”。這些當(dāng)然都不是真正的源頭：因?yàn)轭櫝呛土盒”蟮淖髌?，在這個(gè)革命性的向度上，并不具備立法意義。 值得注意的是上海詩(shī)人王小龍——這個(gè)王小龍，在1979年的一個(gè)悶熱的下午，曾經(jīng)和朋友們一起討論用詩(shī)來(lái)消滅官僚主義的可能性。這種理想主義的呆子氣，恐怕已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了——1982年7月，他在兩個(gè)朋友，詩(shī)人菲菲、藍(lán)色，的啟發(fā)之下，完成《遠(yuǎn)帆》一文，開(kāi)始反思和質(zhì)疑那種“一兩星星，四錢三葉草，半斤麥穗或懸鈴木”的現(xiàn)代詩(shī)意象丹方。意象，以及夾雜其中的書卷氣、脂粉氣，已經(jīng)如此讓人生厭。王小龍?jiān)敢庵靥彡惇?dú)秀的“三個(gè)推到三個(gè)建設(shè)”，再次掀起一場(chǎng)白話文運(yùn)動(dòng)。他說(shuō)：“我們希望用地道的中國(guó)口語(yǔ)寫作，樸素、有力，有一點(diǎn)孩子氣的口語(yǔ)……賦予日常生活以奇妙的、不可思議的色彩?！痹诖撕笸瓿傻摹蹲晕艺勗掍洠宏P(guān)于實(shí)驗(yàn)精神》中，他進(jìn)一步堅(jiān)定和迫切了“學(xué)會(huì)自己走路”的想法。就在1982年，王小龍完成《心，還是那一顆》、《外科病房》等一些列作品。杰作《出租汽車總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》寫于何時(shí)已經(jīng)難以考證，在此之前后則無(wú)疑義。到了1986年，他甚至又寫出《紀(jì)念航天飛機(jī)挑戰(zhàn)者號(hào)》。親切，新穎，跳脫，率真，幽默，口語(yǔ)魅力展現(xiàn)無(wú)遺。王小龍并不是一個(gè)孤獨(dú)的先驅(qū)：同行者已經(jīng)排成了耀眼的天使隊(duì)。韓東是同時(shí)出現(xiàn)的，1982年就完成《有關(guān)大雁塔》，次年又完成《你見(jiàn)過(guò)大海》。于堅(jiān)亦起步于1982年，但是要等到第二年才完成《作品39號(hào)》，第三年才完成《尚義街6號(hào)》。李亞偉要晚一點(diǎn)，遲至1984年底，他才完成《中文系》。到1987年，阿吾完成《相聲專場(chǎng)》，被張遠(yuǎn)山譽(yù)為“漢語(yǔ)中最杰出的漫畫” 。1988年，藍(lán)馬完成《世的界》，伊沙完成《車過(guò)黃河》。僅僅六年時(shí)間，口語(yǔ)的涓流已經(jīng)匯成解構(gòu)主義的浪潮：當(dāng)代詩(shī)的第三浪潮。這可能是王小龍始料未及的。作為今天派及今天派后裔的相對(duì)者，王小龍們的華麗轉(zhuǎn)身讓他們成為真正意義上的第三代人。 到伊沙完成《餓死詩(shī)人》，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入九十年代。一個(gè)鋪天蓋地的后口語(yǔ)時(shí)代出現(xiàn)了：口語(yǔ)最終被口語(yǔ)淹沒(méi)。 但是仍然讓我們記住王小龍：他已經(jīng)快被徹底忘掉了。 8 如果說(shuō)王小龍是源頭性的，那么，翟永明已經(jīng)在另外一條秀水上泛舟中流，接引著過(guò)去和未來(lái)。讓人慶幸的是，她也應(yīng)邀參加了老木主持的這場(chǎng)美學(xué)聚餐。我注意到了翟永明在《談?wù)勎业脑?shī)觀》中所使用的那個(gè)詞組：“毀滅性預(yù)感”。就在《青年詩(shī)人談詩(shī)》印行的同時(shí)，翟永明又完成了另外一篇文章，《黑夜的意識(shí)》，再次言及這種“與生俱來(lái)的毀滅性預(yù)感”。很顯然，臧棣正是從第二篇文章中注意到我之注意。后來(lái)，他在訪問(wèn)翟永明時(shí)專門設(shè)計(jì)了一個(gè)與此相關(guān)的問(wèn)題。后者回答說(shuō)：“這種'與生俱來(lái)的毀滅性預(yù)感’也許類似動(dòng)物對(duì)自然界災(zāi)變的本能預(yù)知，它支配著我的生活與我的詩(shī)歌中的主題、動(dòng)機(jī)，甚而支配著我的詞匯?！?事實(shí)上，正是這個(gè)潛伏著的小東西，包括與之相表里的疾病意識(shí)，讓翟永明在1985年寫出組詩(shī)《女人》，逐步“在一切玫瑰之上”現(xiàn)身出來(lái)。林子和舒婷終于成為過(guò)去，未來(lái)的女詩(shī)人面臨著巨大的陰影。 當(dāng)然，翟永明絕非一個(gè)自戀者。從一開(kāi)始，她就存有更加寬闊的理想。在《談?wù)勎业脑?shī)觀》中，她接著說(shuō)，“我作為女性最關(guān)心的是我的同性的命運(yùn)，站在這個(gè)中心點(diǎn)上，我的詩(shī)將順從我的意志去發(fā)現(xiàn)預(yù)先在我身上變化的一切”。這種關(guān)心貫穿了她的思考和寫作。后來(lái)，我們將會(huì)陸續(xù)讀到她的一些文章。這些文章表明：一方面，她逐漸意識(shí)到女性自身的局限性給女性詩(shī)歌帶來(lái)的局限性，于是從女權(quán)主義慢慢撤退，試圖發(fā)出非性別意義的獨(dú)立聲音，關(guān)注人類普遍的命運(yùn)，真正回到文學(xué)和藝術(shù)本身。這種觀念的確立，使得翟永明的寫作增加了客觀性和場(chǎng)景性：啊，《咖啡館之歌》！然而，這種增加，在我看來(lái)，又何嘗不是一種減損。另一方面，她從來(lái)沒(méi)有淡忘過(guò)作為一個(gè)整體的女性詩(shī)歌，她激動(dòng)于同齡的，更年輕的，甚至還年輕的，文學(xué)與藝術(shù)的閨中密友。有好幾次，她想要編選一本《中國(guó)現(xiàn)代女詩(shī)人詩(shī)選》，試圖挑選出所有的，玫瑰中的玫瑰。讓我們記住這些被她一再低喚的芳名：陸憶敏、張真、伊蕾、唐亞平、海男、唐丹鴻、小君、小安、劉濤、陳小蘩、藍(lán)藍(lán)、周瓚、呂約、尹麗川、巫昂…… 她們的翅膀已經(jīng)全部開(kāi)張：不是為了占領(lǐng)半個(gè)天空，而是為了自由飛翔。 9 翟永明很少，或者說(shuō)根本就沒(méi)有提及過(guò)王小妮。 然而，今天看來(lái)，在《青年詩(shī)人談詩(shī)》的所有入選者中，王小妮幾乎是唯獨(dú)一個(gè)越寫越好的詩(shī)人，“自然”，爐火純青，不容我輩置一詞。 10 老木的賓客已經(jīng)星散，一些人甚至消失得無(wú)影無(wú)蹤。一平是誰(shuí)？張小川是誰(shuí)？崔桓又是誰(shuí)？我們已經(jīng)不能知道他們的半點(diǎn)消息。上文已有提及，崔桓只留下一個(gè)論文提綱：《聚集在沙灘上的人》。這個(gè)提綱，顯示了非同一般的歷史眼光。比如，她將“新詩(shī)潮”分為三個(gè)板塊：《今天》詩(shī)人及詩(shī)，老一代人中的新兵，追隨者。一直要到此后很多年，學(xué)術(shù)界才能夠像崔桓那樣，用“今天派”取代“朦朧詩(shī)”這個(gè)輕薄的稱謂。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最感興趣的還是她對(duì)第二浪潮的敘述構(gòu)架：區(qū)域性詩(shī)人群和刊物，呼喚史詩(shī)的詩(shī)人，虛構(gòu)個(gè)人童年譏諷成長(zhǎng)的時(shí)代及強(qiáng)調(diào)城市感受的群體代表。當(dāng)其時(shí)，“他們”、“整體”和“莽漢”剛好成立，“撒嬌”即將誕生，“非非”尚在醞釀。在茫茫竹海之中，崔桓已經(jīng)聽(tīng)到哪些嫩筍的拔節(jié)聲？第三節(jié)更是一個(gè)謎：虛構(gòu)個(gè)人童年譏諷成長(zhǎng)的時(shí)代？她說(shuō)的是顧城？顧城可不具備“譏諷”的品質(zhì)。如果顧城位處第一章第一小節(jié)，那么她說(shuō)的或是車前子？當(dāng)時(shí)，《三原色》已經(jīng)發(fā)表近兩年。城市感受？天啦，宋琳、張小波、孫曉剛和李彬勇的詩(shī)合集《城市人》還要在兩年之后才會(huì)出版。那么，她說(shuō)的又是誰(shuí)？而且還是一個(gè)群體？ 崔桓似乎并未完成這篇可期待的論文：不是歷史，而是關(guān)于歷史的一種獨(dú)特?cái)⑹隹蚣埽瓦@樣胎死了。到了今天，聚集在沙灘上的人，連同崔桓本人，都已經(jīng)面目模糊。 11 通過(guò)對(duì)作者的選擇，《青年詩(shī)人談詩(shī)》展現(xiàn)了一種雙城記般地理學(xué)視角：毫無(wú)疑問(wèn)，我指的是北京和四川。北京詩(shī)人，四川詩(shī)人，各據(jù)一桌，煮酒論英雄。這也大致符合三十多年來(lái)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展與嬗變的事實(shí)。當(dāng)然，遺珠之憾是不可避免的。比如，像多多、芒克、黃翔、西川、孟浪這樣的詩(shī)人都未能占得一席。但是，我寧愿相信，個(gè)中原因，恐怕還在于他們當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有理論建設(shè)的積極性。1984年，歐陽(yáng)江河已經(jīng)完成詩(shī)學(xué)長(zhǎng)文《受控的成長(zhǎng)》發(fā)表于香港《大拇指》詩(shī)刊，顯露了淵深的學(xué)養(yǎng)和機(jī)智的識(shí)見(jiàn)，也未能占得一席，似乎應(yīng)該歸咎于無(wú)處不在的偶然性。至于周倫佑和藍(lán)馬，他們要在《青年詩(shī)人談詩(shī)》印行后的第二年，亦即1986年，才在西昌月亮湖畔完成《非非主義詩(shī)歌方法》。也在同一年，宋琳們才完成《城市詩(shī)：實(shí)驗(yàn)與主張》，京不特才完成《撒嬌宣言》，——可惜的是，這個(gè)宣言迄今仍沒(méi)有獲得應(yīng)有的重視，朱大可在《流氓的盛宴》一書中的相關(guān)論述，堪稱精確獨(dú)到，詩(shī)歌研究界亦無(wú)反響應(yīng)和之聲。繼續(xù)往后走，到了1993年，李亞偉才完成《流浪途中“莽漢主義”》，于堅(jiān)才開(kāi)始寫作《拒絕隱喻》。所以，我們已經(jīng)需要另外一部書來(lái)與這段歷史相對(duì)稱。 0 二十五年過(guò)去了。 當(dāng)年的青年詩(shī)人已經(jīng)慢慢衰老。我們的北島已經(jīng)61歲。還有一個(gè)比他年長(zhǎng)的詩(shī)人，肖馳，已經(jīng)62歲，早已轉(zhuǎn)入古典詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域。最年輕的海子設(shè)若不死，也已有46歲，快要逼近知天命之年。 感謝老木：他為我們保留了一個(gè)時(shí)代逐漸翻紅的青春。 2010年6月1日 |
|
|
