|
腫瘤醫(yī)院的門(mén)口總是人擠人，今天卻又多了看熱鬧的，大大的橫幅上寫(xiě)著，“不良行醫(yī)！化療化死我父親！” 醫(yī)生們低頭忙于診治新的病人，保安在驅(qū)散人群。誤會(huì)橫生，但人人習(xí)以為常，在確切的死亡面前，解釋也蒼白。 
隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，通訊技術(shù)的提高，信息大爆炸的時(shí)代里，各種知識(shí)真假難辨，與疾病和死亡相關(guān)的話題引人關(guān)注。 癌癥患者的死亡，究竟是一場(chǎng)化學(xué)藥物的謀殺，還是惡性細(xì)胞瘋狂繁衍的盛典？一半患者都是治死的，不治療反而更好？ 今天，我們不說(shuō)醫(yī)學(xué)，我想與你講一些與人性有關(guān)的故事。 
我們?yōu)槭裁从X(jué)得癌癥不治療會(huì)更好？因?yàn)槲覀兛偰苈?tīng)到類(lèi)似這樣的話：“化療藥比癌癥可怕的多，你看，他頭發(fā)都掉光了?！?/span>“我鄰居家肺癌沒(méi)用藥，也活了6、7年呢，根本不用治療，吃藥都是騙人的?！?/span>“錢(qián)花的和流水一樣，也不見(jiàn)治好，就是在騙人！”“醫(yī)生都是為了騙你花錢(qián)才讓你治，今年過(guò)年不就有個(gè)醫(yī)生說(shuō)實(shí)話了？”副作用、不常見(jiàn)的個(gè)例、高額的經(jīng)濟(jì)開(kāi)銷(xiāo)、矛盾的醫(yī)患關(guān)系永遠(yuǎn)是癌癥治療中的主旋律。在當(dāng)今藥物治療已經(jīng)被認(rèn)可的時(shí)代里，人們似乎忘記了，化療藥的開(kāi)端。在上世紀(jì)60年代，美國(guó)癌癥研究所的所長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)，“任何成為一名化療師的醫(yī)生都需要相當(dāng)大的勇氣，他必須有勇氣相信，癌癥最終會(huì)被藥物擊敗?！?/strong>在那個(gè)年代里，不顧化療產(chǎn)生的強(qiáng)毒性，而偏執(zhí)地一劑又一劑給患者注射氨甲蝶呤的中國(guó)醫(yī)生李敏求被開(kāi)除出美國(guó)國(guó)家癌癥中心，理由是“無(wú)人性的人體試驗(yàn)”。然而在之后的數(shù)十年里，接受過(guò)李敏求多次化療藥物治療的患者成為了復(fù)發(fā)下的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，開(kāi)創(chuàng)了癌癥治療中用腫瘤標(biāo)志物來(lái)評(píng)估是否停藥的辦法。李敏求用自己的職業(yè)生涯為代價(jià)，帶來(lái)了第一例化學(xué)藥物治療成人癌癥的案例。最早的聯(lián)合化療藥物療法VAMP，給白血病患者帶來(lái)痊愈的同時(shí)，也讓他們經(jīng)歷了巨大的痛苦。一位幸存兒童在面對(duì)記者采訪時(shí)曾直言自己在化療期間經(jīng)歷的痛苦，她不僅失去了頭發(fā)，還被長(zhǎng)春新堿灼傷了腿及手指的神經(jīng)，強(qiáng)的松讓她神經(jīng)錯(cuò)亂，整夜哀嚎于兒童病房里。才12歲的小女孩，需要用一生去戒掉當(dāng)年治療癌癥帶來(lái)的嗎啡成癮。這種強(qiáng)烈的副作用，也差點(diǎn)讓國(guó)家癌癥中心被聯(lián)邦質(zhì)控為人體試驗(yàn)。主張VAMP試驗(yàn)的醫(yī)生弗雷瑞克在日記里寫(xiě)道，“我知道那些病人、我認(rèn)識(shí)他們的兄弟姐妹，我知道他們的貓、狗的名字……他們是我的孩子，我真的是在努力照顧他們，我也幾乎無(wú)能為力”。“也許我能讓他們舒服點(diǎn)，給他們一點(diǎn)阿司匹林，給他們降降體溫，幫他們蓋一條毛毯?！?/span>這些堅(jiān)持著去安慰病人，給病人補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，全心全意地看護(hù)和鼓勵(lì)病人的醫(yī)生們沒(méi)人知道他們的名字，在那個(gè)年代里，治療白血病的兒童醫(yī)院被人戲稱為“屠宰場(chǎng)”。但我們都知道，如今，部分類(lèi)型的白血病確實(shí)是可以通過(guò)聯(lián)合化療治愈的。一種驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)，勢(shì)必要經(jīng)歷蒙昧的階段。在我們所讀過(guò)的浩如煙海的典籍中，真理仿佛都是眨眼間的靈感迸發(fā)，是蘋(píng)果從樹(shù)上掉落，砸到了昏昏欲睡的牛頓，是阿基米德在浴缸中一躍而起，寫(xiě)下了浮力公式。但真正的科學(xué)是負(fù)面的、瘋狂的，是一次次由科學(xué)家獨(dú)自承擔(dān)的失敗，是哥白尼為維護(hù)日心說(shuō)死于熊熊烈火，是法伯背負(fù)千百具白血病患兒的尸體，才尋找到的化療藥氨基蝶呤。正如同今天那些對(duì)癌癥治療的誤解，癌癥真的是治死的嗎？我們以乳腺癌為例。從公元前兩千多年前“無(wú)法治愈的胸部腫物”，到中世紀(jì)的用火來(lái)驅(qū)逐“胸部的黑膽汁”，再到19世紀(jì)的需要切除胸骨和部分肋骨的激進(jìn)胸部外科手術(shù)，再到今天的有標(biāo)準(zhǔn)指南的“乳腺癌改良根治術(shù)+術(shù)后化療”療法。乳腺癌患者的十年生存率實(shí)現(xiàn)了從0到80% 的飛躍。公元前兩千四百年前就被發(fā)現(xiàn)的結(jié)核病，至今仍需要多種抗生素聯(lián)合治療，患者在此期間要忍受多種副作用。三千年前殺死埃及法老的天花病毒，在1980年才被宣布徹底消滅，成為第一個(gè)真正意義上被人類(lèi)消滅的傳染病。十四世紀(jì)橫卷歐洲的黑死?。ㄊ笠撸┻€在世界的各個(gè)角落流竄……即便是今天抗生素如此發(fā)達(dá)，仍然能帶來(lái)10%的死亡。如果有人說(shuō)，癌癥會(huì)繼續(xù)在世界上存在幾百年，那其實(shí)都不值得震驚，因?yàn)橛袝r(shí)候“接近治愈”和“完全治愈”就是隔著如此遙遠(yuǎn)的，縹緲的，幾十年甚至幾代人的距離。癌癥是治死的嗎？我們無(wú)法下武斷的結(jié)論。但我們需要向歷史回望，有人身披白色甲胄，走過(guò)漫漫無(wú)際的疫病彌漫的歷史，與同人類(lèi)誕生就存在的疾病做斗爭(zhēng)，他們發(fā)現(xiàn)了癌癥的原理，發(fā)現(xiàn)了血液中的標(biāo)記物，發(fā)現(xiàn)了治療的藥物，發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞基因的靶點(diǎn)，我們卻又說(shuō)，是他們帶來(lái)了癌癥患者的死亡……如果我們不流血，不斗爭(zhēng)，不殺死癌細(xì)胞，癌細(xì)胞就會(huì)殺死我們，在這樣的一條岔路口上，我們要做怎樣的選擇？我拉住醫(yī)鬧的手，我想與他講一個(gè)，與人性有關(guān)的故事……
|
