|
母親的燈盞照亮?xí)r代的鄉(xiāng)愁 ——讀劉福君詩(shī)集《母親》 霍俊明 詩(shī)歌作為古老的手藝，持有了對(duì)語(yǔ)言和世界的最為直接也最為本源的記憶，正是在這一點(diǎn)上，“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”（布羅茨基語(yǔ)）。如果說(shuō)人類和詩(shī)人有一個(gè)共同而偉大的記憶的話，這就是關(guān)于母親的記憶。母親，成了詩(shī)人共同的母語(yǔ)甚至敬畏的“宗教”。在人類的歷史長(zhǎng)河中，頌詠母愛的詩(shī)歌成為暗夜中的一個(gè)又一個(gè)溫暖而憂愁的燈盞。 河北詩(shī)人劉福君則是名符其實(shí)的抒寫母親的鄉(xiāng)土詩(shī)人，他試圖在反觀和回顧時(shí)光模糊而強(qiáng)大的影像中，溫婉而執(zhí)著的挽留母親的平常而偉大的行跡，在共時(shí)態(tài)中抵達(dá)人類整體性的關(guān)于母愛的共鳴與感懷。正是在這個(gè)意義上，劉福君收入詩(shī)集《母親》（作家出版社，2008年5月第一版）中的詩(shī)作無(wú)疑是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和記憶呈現(xiàn)，但是這種經(jīng)驗(yàn)和記憶具有傳遍公眾的持久膂力。鄉(xiāng)土背景下的母親形象和關(guān)于母親的詩(shī)歌抒寫在當(dāng)下時(shí)代是具有重要意義的，工業(yè)時(shí)代和物欲的城市生活讓詩(shī)人和讀者遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土、自然和人性，這樣，對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)耕情懷的懷念、自然的挽歌和母愛的贊詠就成了工業(yè)時(shí)代詩(shī)人的懷鄉(xiāng)病，而母親的燈盞則照亮了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。 鑒于多年來(lái)我對(duì)先鋒漢語(yǔ)詩(shī)歌的持續(xù)關(guān)注和研究，我曾一直對(duì)河北詩(shī)人缺乏“先鋒”意識(shí)而心存不滿，但是，劉福君關(guān)于母親的一系列詩(shī)作則糾正了我關(guān)于河北詩(shī)人和“先鋒”的看法。在一個(gè)愈益工業(yè)化和欲望化的時(shí)代，在所謂的“個(gè)人化”、“敘事性”、“戲劇化”、“口語(yǔ)”成為90年代以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌“先鋒”精神表征時(shí)候，真正的具有穿透公眾審美內(nèi)核和精神倫理層面的優(yōu)異詩(shī)歌卻一次又一次缺席。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的燕山腳下的詩(shī)人，劉福君以其充滿精神震撼和藝術(shù)良知的關(guān)于母親的獨(dú)特詩(shī)歌話語(yǔ)譜系成為當(dāng)今詩(shī)壇的一個(gè)獨(dú)特存在?；诖耍瑒⒏＞臉銓?shí)、真摯甚至帶有燕趙大地特有“土味”的詩(shī)歌話語(yǔ)卻無(wú)疑具有了相當(dāng)?shù)闹匾院拖蠕h精神。劉福君關(guān)于母親的詩(shī)歌寫作對(duì)于當(dāng)下疲軟而喧囂的詩(shī)壇具有一定的啟示意義，他在其他詩(shī)人普遍缺失和貧血的地帶尖銳地展開詩(shī)歌作業(yè)，當(dāng)工業(yè)和物質(zhì)聯(lián)合作戰(zhàn)成為這個(gè)時(shí)代的圖騰而倍受崇拜的時(shí)候，在一個(gè)日益物質(zhì)化的時(shí)代抒寫母親、抒寫鄉(xiāng)村記憶并非是一種矯情，相反它需要一種更高的表述能力，因?yàn)樗恢魂P(guān)涉題材，更關(guān)涉一種趣味與良知。 大山深處的這位鼻尖上搭著老花鏡，拄著拐杖，顛著小腳，滿臉慈愛、一身滄桑的鄉(xiāng)村母親成了一幅泛著淡淡的古舊顏色的鄉(xiāng)村生活的底片，在這一位母親身上呈現(xiàn)的卻是鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)。母親在劉福君這里永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的麥田里的守望者的形象，而那只陪伴老母身旁的花貓卻道出了世間所有母親的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，溫馨與蒼涼，寬懷與孤獨(dú)，“我代表兄弟姐妹謝謝你/花貓/你戀家/那是蝶戀花的情誼/就連你鋪在月色上呼嚕/也被母親聽成親人的呼吸”（《母親與花貓》）。 劉福君詩(shī)歌中母親形象的背景是典型的“北方”，而這個(gè)“北方”已經(jīng)不再是地理學(xué)上的空間概念而是廣義的后工業(yè)化時(shí)代的隱喻，“田園詩(shī)”的幸存者的集體隱匿正有力返觀了黑暗的無(wú)處不在。劉福君對(duì)鄉(xiāng)村母親的抒寫大體立足于日常生活場(chǎng)景和富有象征性的細(xì)節(jié)紋理的細(xì)細(xì)打磨和梳理，呈現(xiàn)了帶有悵望情懷中鄉(xiāng)村圖景與命運(yùn)的一種特有的“慢”。這種“慢”足以使匆促的生活暫時(shí)返折回來(lái)，沉潛下去，沉靜下來(lái)，形成一種揮之不去的氛圍的，母愛的、鄉(xiāng)村的、古樸的、原生的、記憶的，甚或是永恒的……劉福君關(guān)于母親的詩(shī)具有“本事”的傳敘色彩，詩(shī)人對(duì)母親的敬畏之情可以說(shuō)是在極小的視點(diǎn)和日常形態(tài)的扇形展開，這充分展示了詩(shī)人處理日常題材的優(yōu)異而從容的姿態(tài)。相當(dāng)可貴的是，劉福君關(guān)于母親的詩(shī)歌并沒有局限于簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土視野和單純的對(duì)母愛的贊頌，而是具有折射整個(gè)時(shí)代和個(gè)體生存的力量。在劉福君的詩(shī)中，以母親為核心的鄉(xiāng)村物像和人世場(chǎng)景同樣占有著相當(dāng)重要的位置，它們既溫暖又憂傷，既古老又現(xiàn)代，它們一起流淌成綿綿不斷的歷史河流，而詩(shī)人作為一個(gè)介入者或者旁觀者滿懷憂戚或希冀地站在燕山深處的陰影、鄉(xiāng)野的平原和茫茫的水岸。那一切流逝的和即將流逝的都在沖蕩著詩(shī)人難眠的發(fā)著低燒的額頭。 劉福君的系列母親詩(shī)作都具有穿透歷史和當(dāng)下的持久膂力，這正得力于鄉(xiāng)土和母親對(duì)一個(gè)詩(shī)人的巨大影響，因?yàn)槟赣H和鄉(xiāng)土本身就是一首永遠(yuǎn)也無(wú)法寫完的偉大詩(shī)篇。劉福君對(duì)母親的抒寫是放置在整個(gè)時(shí)代語(yǔ)境和歷史記憶的雙重視角下完成的，詩(shī)人在一個(gè)個(gè)深夜堪破了生存的真相，點(diǎn)燃了一個(gè)又一個(gè)回憶過往、咀嚼當(dāng)下、面對(duì)未來(lái)、生命、死亡的詩(shī)意燈盞。這是尷尬的工業(yè)時(shí)代母愛的燈盞，溫暖而苦澀的人性的燈盞。換言之，當(dāng)劉福君將一個(gè)日常化的個(gè)體的母親形象放置在當(dāng)下的生存現(xiàn)場(chǎng)、時(shí)代場(chǎng)閾和歷史煙云中的時(shí)候，這個(gè)詩(shī)歌中的母親形象就不能不具有代表性和重要性。工業(yè)和高科技時(shí)代的母親是尷尬的、緊張的，更是孤獨(dú)的，而詩(shī)人關(guān)于母親的感受和記憶也不能不是疼痛的、無(wú)奈的，“哦刮風(fēng)的樹葉下雨的雷聲/鄉(xiāng)下的雪拍打著千里之外的窗欞/我的曬玉米揚(yáng)谷子養(yǎng)豬種菜的母親/隔著蘿卜白菜的距離/我常常/陷在高科技安慰的隱痛里/一邊聽見你的咳嗽/一邊記住你再三的叮嚀”（《母親的手機(jī)》）。 當(dāng)劉福君試圖讓時(shí)間和鄉(xiāng)村和歷史緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候，這一切都在平凡而偉大的母親身上靜止、定格、放大、延伸，一切都以特寫的方式沉潛下來(lái)。這位歷經(jīng)滄桑而又堅(jiān)強(qiáng)懷有大愛的母親，她的那只承載了鄉(xiāng)村沉重歷史的小腳刻畫出往日的煙云，“當(dāng)我為母親洗腳/撫摩那畸形的骨骼/如撫摩畸形的歲月/粘連的趾頭/是彎曲變形的歷史”（《小腳的母親》）。作為生命個(gè)體，母親也是一個(gè)紅色時(shí)代的象征，她的愛與崇拜都是真誠(chéng)的，也可能正是宏大的歷史敘事和國(guó)家神話所塑造的，這是一個(gè)在大山的褶皺深處瞭望廣場(chǎng)的母親，“沒能親眼見到毛主席/是母親心中最大的遺憾/而今/家里掛著毛主席像/把它當(dāng)神//1976年/當(dāng)秋風(fēng)把毛主席送走的時(shí)候/母親號(hào)啕大哭/一邊哭一邊磨叨/這么大個(gè)國(guó)這么大個(gè)家/誰(shuí)當(dāng)毛主席/毛主席在北京在水晶之中/母親在燕山的褶皺里/離北京146公里/這不算太長(zhǎng)的路程/成為今生今世/無(wú)法縮短的距離”（《母親的遺憾》）。而《讓母親想了三十年的知青》則以個(gè)人化的歷史敘事方式重新揭開了三十年前黑色歷史咸澀的一角以及其中人性的善與惡。劉福君的系列母親詩(shī)作擦亮了往事，洞徹了記憶也使鄉(xiāng)村充滿了生命感。這個(gè)鄉(xiāng)親母親對(duì)生命的尊重和難以用語(yǔ)言描述的慈愛心懷是任何一首詩(shī)都難以完成的，有了這個(gè)鄉(xiāng)村的偉大女性，一切都是和諧的、自然的，令人深深感喟也使人無(wú)限慚愧，“母親走出老屋/看看遠(yuǎn)方/遠(yuǎn)方山脈起伏/她/不推也不敲/而是慢慢地拿開柴門/左手拎著荊條籃/右手一根一根地摘著/籬笆上的豆角/一條青蟲爬在豆角的尖上/她小心地捏起來(lái)/彎著腰把它輕輕放在地上/看它/歡快地爬向大地的深處”（《母親的上午》）。 劉福君關(guān)于母親的詩(shī)有一種切入骨髓的時(shí)間感，作為生存?zhèn)€體而言，這時(shí)間的浩浩巨手最終都將一切成為過往，一切鮮活和圓潤(rùn)都化為枯槁，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。時(shí)間，面對(duì)時(shí)間，真正面對(duì)生存的個(gè)體往往是脆弱的、不堪一擊的。這曾經(jīng)燃燒的火焰，在歲月中遲早會(huì)窺見灰燼和黑暗。時(shí)間這巨大無(wú)形的流水將曾經(jīng)的鮮活沖刷干凈，將流暢的面影刻蝕得斑跡交錯(cuò)。誰(shuí)都不能逃過時(shí)間這漫漫水域，而詩(shī)歌可能在一定程度上會(huì)獲得和時(shí)間對(duì)話與共渡的權(quán)利。而詩(shī)人就是在時(shí)間面前，對(duì)往事和現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行命名和探詢的人。人作為個(gè)體只不過是在暗夜中瞬息消逝的流火，那么什么才是永恒呢？對(duì)于劉福君而言，用詩(shī)歌來(lái)抒寫母親的愛和存在就是垂心于永恒的最好方式。作為一次性的短暫的生命過客，在面對(duì)浩蕩的時(shí)間形態(tài)時(shí)，確乎是相當(dāng)微渺的。在時(shí)光的斑駁點(diǎn)影和回視中我們得到了什么我們又不可避免遺失了什么？個(gè)體的宿命是什么？個(gè)體在世界上最終都會(huì)消融進(jìn)萬(wàn)頃塵埃，而“認(rèn)識(shí)你自己”正是人類生存下來(lái)的勇氣或墓志銘，向死而生正有力地呈現(xiàn)了生命個(gè)體的對(duì)宿命的抗?fàn)帲渲凶詈玫姆绞骄褪峭ㄟ^詩(shī)歌來(lái)發(fā)言。但是，真正當(dāng)兒子面對(duì)母親、詩(shī)歌面對(duì)死亡的時(shí)候，那種本源性的震撼就如寒冷的暗夜讓人驚悚不已，疼痛不已?！赌赣H看到了她永遠(yuǎn)的家》就是關(guān)于生命和死亡的黑色寓言，而參透生死的母親卻在另一個(gè)向度上加重了死亡的陰影和生命的浩嘆，“母親一定要先看看那口木棺/當(dāng)她把厚重寬大材質(zhì)堅(jiān)實(shí)做工精細(xì)/看在眼里/她 的眼睛像天空一樣透明/她用拐棍指著木棺/看著我/像一個(gè)孩子/脫口說(shuō)出一句詩(shī)一樣的語(yǔ)言：/'老四老四/算你小子孝順/這是我永遠(yuǎn)的家啊’”，而這是詩(shī)人和世間兒女永遠(yuǎn)的痛！ 我一直懷有一種偏執(zhí)的看法，鄉(xiāng)村和城市是兩個(gè)絕緣的地帶，后者是欲望掙扎的死海，前者盡管同樣令人悲鳴但對(duì)于有良知的人而言更能獲得一種生存的哲理沉思，盡管這種沉思不無(wú)悲愴。在工業(yè)的水泥地面和鋼筋之間，那些倉(cāng)促的被物欲滯壓的靈魂連思索生存的意義的機(jī)會(huì)都是相當(dāng)渺茫的，甚至在一種極端的及時(shí)行樂的物欲欣快癥中，思索本身就被看作是荒謬可笑的。當(dāng)人們普遍陷于工業(yè)化和科技理性的官能欣快癥，當(dāng)一些貌似真誠(chéng)的批判者在淺嘗輒止中噴出各種哈氣時(shí)，真正能夠穿透生存的迷霧發(fā)現(xiàn)“黑暗中”的疼痛的詩(shī)人肯定是彌足珍貴的。而劉福君的可貴正在于他把母親的抒寫和敘事放置在時(shí)代背景和生存現(xiàn)場(chǎng)中的時(shí)候，一種強(qiáng)大的對(duì)城市文明的懷疑精神和知識(shí)分子的良知就深刻而尖銳地凸現(xiàn)出來(lái)。正是在這種深度考量中，工業(yè)和城市夾縫中的鄉(xiāng)村母親就成為這個(gè)時(shí)代的縮影，這個(gè)母親形象就獲得了空前的意義和深度，而其中浸潤(rùn)的批判與良知更像是黑暗中的光亮。這個(gè)無(wú)限加速度前行的工業(yè)時(shí)代，母親則成了一種緩慢的存在，這種緩慢無(wú)疑凝聚著詩(shī)人劉福君的一種持續(xù)而難以釋懷的憂傷和鄉(xiāng)愁，對(duì)農(nóng)耕情懷的挽歌式書寫與吟唱就成了詩(shī)人的選擇，城市的陰影遮住了母親瞇縫起來(lái)的眼睛，“我把一輩子沒進(jìn)過城的母親/領(lǐng)進(jìn)了城/面對(duì)滾滾的人流車流/母親說(shuō)胸悶//母親靠在墻角/把城市的喧鬧擰進(jìn)煙鍋/嗞啦啦的旱煙燃著她的感嘆/城里的太陽(yáng)不新鮮/城里的鳥叫不脆也不甜/就連那花花草草/遠(yuǎn)不如咱山村的水靈和好看/而最讓母親心顫的是/那莊稼一樣生長(zhǎng)的高樓/撐痛母親的雙眼//我暗暗地看著母親/她把豆芽一樣膨脹的城市/緊緊地/縱在了眉頭之間”（《城市 縱在母親的眉頭》）。當(dāng)城市和鄉(xiāng)村的物理距離越來(lái)越在工業(yè)化的高速快車中拉近的時(shí)候，這無(wú)疑也呈現(xiàn)出巨大的悖論和反諷。鄉(xiāng)村與工業(yè)的距離在灰色建筑和高速公路中看似在消彌，但是濃烈的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)村的貧乏甚至黑暗并未因此而減淡，“承德至唐山的高速公路/從我們老家山溝里穿過/'老輩子人說(shuō)過啥啥/今天就有了啥啥/真是逢山開路遇水搭橋’/起初/母親每天拄著拐棍站在門口/望著白云遠(yuǎn)上的路喃喃自語(yǔ)//'車在上面比兔子還快/小命兒多不保險(xiǎn)’/箭一樣的車流讓母親不安/而今/母親白天把手捂在胸口上/看見車就把眼閉上/夜里翻來(lái)覆去睡不著覺/有時(shí)睡著了還睜著眼睛”（《高速路邊的母親》）。 對(duì)于中國(guó)詩(shī)人而言，母親、土地、山村、莊稼、自然意象恰恰能夠彰顯出詩(shī)人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和想象力，但是，真正的從鄉(xiāng)土本身生發(fā)的詩(shī)作卻無(wú)疑在一種偽民間書寫中被遮蔽。而劉福君的系列關(guān)于母親的詩(shī)作卻讓工業(yè)時(shí)代的讀者重新感受到了久違的母親的偉大，鄉(xiāng)土的力量，一種不可或缺的偉大詩(shī)歌元素的蘇醒。而更為重要的是，在劉福君這里，母親和鄉(xiāng)土重新獲得了有力觀照和再次命名。 應(yīng)該說(shuō)，劉福君系列關(guān)于母親的詩(shī)歌無(wú)不是以北方山村作為敘事和抒情的典型性背景，但是值得注意的是這并非簡(jiǎn)單的當(dāng)下官方和民間流行的新鄉(xiāng)土詩(shī)作或什么新農(nóng)村詩(shī)歌，劉福君只是相當(dāng)出色的運(yùn)用鄉(xiāng)野事物來(lái)渲染和鋪墊母愛的平凡與偉大，詩(shī)人在語(yǔ)言的魅力和優(yōu)異的想象力中呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的帶有個(gè)人性、普遍的生存性和更為重要的記憶力量和歷史想象力的空間。在近幾年我的詩(shī)歌閱讀體驗(yàn)中，我可能為一首詩(shī)所感動(dòng)或者驚嘆于某一個(gè)詩(shī)人嫻熟的技藝，但是我更樂于承認(rèn)在劉福君的詩(shī)歌中我體會(huì)到了一種久違的發(fā)自靈魂的聲音，這與偉大的母愛、鄉(xiāng)村記憶有關(guān)，更與詩(shī)人所用語(yǔ)言和想象力所構(gòu)筑的特殊詩(shī)意空間有關(guān)。 簡(jiǎn) 介：霍俊明，河北豐潤(rùn)人，詩(shī)人、博士、詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)居北京。任教于北京教育學(xué)院中文系、河北科技師范學(xué)院中文系，特聘教授。著有《尷尬的一代》，發(fā)表論文200余篇，發(fā)表詩(shī)作400余首。 地 址： 北京西城區(qū)德外什坊街2號(hào) 北京教育學(xué)院中文系 100120 |
|
|
