紀(jì)念 | 王奎山先生逝世十周年祭

新華書(shū)店好書(shū)榜 2022-05-24 發(fā)布于山東

展開(kāi)全文

【編者按】

2012年5月24日，王奎山先生因病逝世，享年六十六歲。

王奎山（1946—2012），河南確山人，出版有《加爾各達(dá)草帽》《王奎山小小說(shuō)》《別情》《鄉(xiāng)村傳奇》等，曾獲小小說(shuō)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)、金麻雀獎(jiǎng)、《小小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

在王奎山先生逝世十周年之際，本公眾號(hào)特選發(fā)他生前致秦俑、馬國(guó)興的兩封信，以示紀(jì)念。

在各文后，分別鏈接有相關(guān)文章，點(diǎn)擊藍(lán)字即可閱讀全文。

文字比人的生命更長(zhǎng)久。

愿王奎山先生安息！

致秦俑的一封信

王奎山

我走的是寫(xiě)實(shí)的路子，絕大多數(shù)中國(guó)作家（包括小小說(shuō)作家），走的都是寫(xiě)實(shí)的路子。但是，不知大家是否思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么要寫(xiě)實(shí)？通過(guò)寫(xiě)實(shí)達(dá)到一個(gè)什么樣的目的？寫(xiě)實(shí)，就字面的意義講，就是照著現(xiàn)實(shí)生活的樣子寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)生活是什么樣子，就寫(xiě)成什么樣子。但是，如果真要這樣去做，恐怕也有問(wèn)題。一是沒(méi)有寫(xiě)的必要?，F(xiàn)實(shí)生活就是那里存在著，寫(xiě)它干什么？一棵樹(shù)在那里存在著，畫(huà)它干什么？一頭毛驢在那里存在著，畫(huà)它干什么？沒(méi)有那個(gè)必要。二是，你再寫(xiě)實(shí)，也實(shí)不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活。你畫(huà)一棵樹(shù)，一頭毛驢，能比真實(shí)的樹(shù)，真實(shí)的毛驢更真實(shí)？你不可能比真實(shí)還真實(shí)。還有，你寫(xiě)小說(shuō)再長(zhǎng)，幾十萬(wàn)字，幾百萬(wàn)字，也只能展現(xiàn)世界的一個(gè)小小角落。你畫(huà)的長(zhǎng)江萬(wàn)里圖，畫(huà)幅再長(zhǎng)，一百米、三百米、五百米，與真正的長(zhǎng)江相比，也是滄海之一粟。由此可見(jiàn)，再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是目的。那么，寫(xiě)實(shí)的目的是什么呢？

關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)，伊麗莎白 · 鮑溫在論及勞倫斯時(shí)說(shuō)：“我們需要自然主義的表層，但它的內(nèi)部必須燃燒著火焰。在勞倫斯那里，每一叢灌木都在燃燒?！比绻覜](méi)有理解錯(cuò)，鮑溫的意思是在說(shuō)，光有寫(xiě)實(shí)是不行的，寫(xiě)實(shí)的內(nèi)部必須有火焰在燃燒。我們的許多寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，讀了之后為什么不能讓人感到滿意，原因恐怕正在這里，它們光有一個(gè)寫(xiě)實(shí)的外表，內(nèi)部沒(méi)有火焰在燃燒。而沒(méi)有火焰，怎么能照亮讀者的眼睛，怎么能照亮讀者的心靈呢？而現(xiàn)在的許許多多的打著寫(xiě)實(shí)旗號(hào)的小說(shuō)，講述著一個(gè)又一個(gè)或真實(shí)或虛假的人生故事，經(jīng)常的情況是，一本雜志拿在手里，讀過(guò)之后，腦子里一片空白，不知道自己讀了一些什么。這是小說(shuō)悲哀。同時(shí)，也就是我們這些寫(xiě)小說(shuō)的人的悲哀。

實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的超越，在寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的時(shí)候，能讓人讀了之后有超越現(xiàn)實(shí)的形而上的啟發(fā)和感悟，是我多年來(lái)追求的一個(gè)目標(biāo)。一開(kāi)始，我走的是極端寫(xiě)實(shí)的路子。就是說(shuō)，你往寫(xiě)實(shí)上走80里，我就走90里，甚至100里，我比你更寫(xiě)實(shí)。這種努力，在上個(gè)世紀(jì)九十年代，達(dá)到極端。其后，在新的世紀(jì)，我仍然沒(méi)有放棄這種努力。比如，發(fā)表于2000年10月《鹿鳴》的《棠梨子開(kāi)花一片片白》，發(fā)表于2005年4月《北方文學(xué)》的《王奎山小小說(shuō)小輯》，發(fā)表于2006年10月《青春閱讀》的《鄉(xiāng)里舊聞》，都是這種努力的余波。但是，這種努力并不能使我自己感到滿意。也就是說(shuō)，光是寫(xiě)實(shí)還解決不了問(wèn)題，它告訴人們的，還是一個(gè)個(gè)具體的人生故事，很難讓人產(chǎn)生形而上的思考和聯(lián)想。而一篇寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，如果不能讓人產(chǎn)生形而上的思考和聯(lián)想，基本上算是一篇失敗之作。

2005年，我在鄭州的龍湖見(jiàn)到了滕剛。這是湯泉池筆會(huì)之后，我與滕剛的第二次見(jiàn)面。我不是一個(gè)好事的人。多年來(lái)，除了鄭州的《小小說(shuō)選刊》舉辦的活動(dòng)，別的地方組織的活動(dòng)我一般不去參加。正因?yàn)槿绱?，我與滕剛見(jiàn)面很少。雖然見(jiàn)面很少，但我對(duì)滕剛還是關(guān)注的。南方某雜志為滕剛開(kāi)專(zhuān)欄的時(shí)候，我曾經(jīng)建議《小小說(shuō)選刊》適當(dāng)?shù)剡x一些滕剛的小說(shuō)。我的理由是滕剛的小說(shuō)是原創(chuàng)，是首次發(fā)表，選刊選滕剛的小說(shuō)名正言順。惜乎這一建議沒(méi)有被采用。但實(shí)事求是地說(shuō)，我對(duì)滕剛是欣賞的。我并不贊同有的人把滕剛抬高到嚇人的地步，我認(rèn)為滕剛是一個(gè)很不錯(cuò)的諷刺小說(shuō)作家。龍湖見(jiàn)面，滕剛的第一句話就讓我暗暗吃了一驚。他說(shuō)，奎山，你最好的小說(shuō)是《大火》（載《微型小說(shuō)選刊》2003年第13期）?，F(xiàn)在，許多人說(shuō)滕剛是個(gè)商人。我承認(rèn)滕剛是個(gè)商人，但我同時(shí)還認(rèn)為，滕剛不僅僅是個(gè)商人，他還是一個(gè)非常優(yōu)秀的小小說(shuō)作家。我相信滕剛的眼光，相信滕剛的審美判斷。但是，我得對(duì)滕剛的話打一點(diǎn)折扣，不能說(shuō)《大火》是我最好的小說(shuō)，它只是我比較滿意的小說(shuō)之一?！洞蠡稹肺覟槭裁幢容^滿意呢？因?yàn)樗糠值貙?shí)現(xiàn)了我的目的，部分地實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的超越。《大火》一共講了三個(gè)小故事，一個(gè)騙婚，一個(gè)偷情，一個(gè)家庭悲劇。三個(gè)小故事單獨(dú)看，意思不大，但放到《大火》這個(gè)總標(biāo)題下一起看，就有了那么一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的意味。我至今無(wú)法用一句話來(lái)概括《大火》的主題，但每一個(gè)不帶偏見(jiàn)的人讀過(guò)《大火》，都不能不承認(rèn)這是一篇有點(diǎn)意思的小說(shuō)。如果一篇一千多字的小說(shuō)讓人讀過(guò)之后感到有點(diǎn)意思（至于是什么意思那得另當(dāng)別論），我認(rèn)為也就可以了。

沿著《大火》的思路，我又陸續(xù)寫(xiě)了一些別的小說(shuō)：《打野豬》，《露天電影》，《偶然》，《捉魚(yú)》，《鄉(xiāng)村傳奇》，以及最近的《二重奏》等等。

實(shí)踐使我認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的超越，首先寫(xiě)作者本人得對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種超越性的認(rèn)識(shí)。如果你的認(rèn)識(shí)只是停留在生活的表面，你只是痛恨腐敗，你只是對(duì)底層的人充滿同情，你只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的負(fù)面現(xiàn)象滿懷義憤，你可以寫(xiě)出很好的小說(shuō)，但你的小說(shuō)絕難讓人產(chǎn)生形而上的感悟和聯(lián)想。這個(gè)道理，古人早就說(shuō)到過(guò)了。韓愈在《答尉遲生書(shū)》中說(shuō)：“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實(shí)。實(shí)之美惡，其發(fā)也不掩。本深而末茂，形大而聲宏，行峻而言厲，心醇而氣和。昭晰者無(wú)疑，優(yōu)游者有余。體不備不可以為成人，辭不足不可以為成文。愈之所聞?wù)呷缡牵袉?wèn)于愈者，亦以是對(duì)?！蔽膶W(xué)上的道理和自然科學(xué)的道理不一樣。自然科學(xué)上的許多理論，隨著時(shí)間的流逝，會(huì)一一被證明是錯(cuò)誤的，而文學(xué)上的道理，社會(huì)科學(xué)的道理，哲學(xué)的道理，人生的道理，古人說(shuō)過(guò)的話，隨著時(shí)間的流逝，不僅不會(huì)喪失其真理性，反而會(huì)愈加閃爍著真理的光芒?，F(xiàn)代的人可以把人造衛(wèi)星送上天，可以登陸月球，但就是寫(xiě)不出《老子》、《莊子》那樣氣勢(shì)恢宏、高屋建瓴的哲學(xué)著作，就是寫(xiě)不出《論語(yǔ)》、《孟子》那樣可以塑造一代又一代人的靈魂的人生箴言，就是寫(xiě)不出陶淵明、李白、蘇東坡那樣飄逸而又放達(dá)的詩(shī)歌和散文，就是寫(xiě)不出《紅樓夢(mèng)》那樣亦真亦幻、仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的小說(shuō)。此無(wú)他，胸襟氣度趕不上古人也。人類(lèi)的大腦越來(lái)越聰明，人類(lèi)的襟抱卻越來(lái)越狹小。人類(lèi)的膽量越來(lái)越大，人類(lèi)的內(nèi)心卻越來(lái)越粗糙。人類(lèi)的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，人類(lèi)的心靈卻越來(lái)越荒蕪。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。其嗜欲深者，其天機(jī)淺。（《莊子》）這是一件沒(méi)有辦法的事。蘭過(guò)嶺始芬，書(shū)十年即腐，此則天制之，非人力所能為也。（周亮工《書(shū)影》）以上所說(shuō)，多是些讓人喪氣的話，姑妄聽(tīng)之可也。

要實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)具體題材的超越，除了寫(xiě)作者本人得有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性認(rèn)識(shí)之處，在敘述策略、敘述手段上也得有相應(yīng)的改變。下面，我以幾個(gè)具體的例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。

許行的《立正》，是一篇寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)?？墒牵绻麊?wèn)，《立正》真正是一篇地地道道的寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)嗎？答案可能就沒(méi)有那樣絕對(duì)了。在我看來(lái)《立正》不是那種嚴(yán)格的、百分之百寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)。許行老寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了改選，進(jìn)行了變形，進(jìn)行了夸張。甚至可以這樣說(shuō)，《立正》是一篇漫畫(huà)式的小說(shuō)。因?yàn)?，沒(méi)有哪一個(gè)思維稍微正常的人會(huì)愚蠢到那種地步。

汪曾祺先生的《陳小手》，也是一篇寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)。但《陳小手》同樣是經(jīng)不起再三的盤(pán)問(wèn)的。一個(gè)人，一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，可以殘暴，可以殺人不眨眼，可以殺人如麻，但是，對(duì)一個(gè)救過(guò)自己的姨太太和兒子的生命的人，從后面一槍把人家撂下來(lái)，無(wú)論怎么說(shuō)，總是有點(diǎn)兒那個(gè)。有點(diǎn)兒什么呢？實(shí)事求是地說(shuō)，有點(diǎn)兒不能百分之百地讓人信服。這就是說(shuō)，汪曾祺為了理念的表達(dá)也運(yùn)用了夸張和變形。

為了論述的方便，我說(shuō)一下《捉魚(yú)》?！蹲紧~(yú)》之所以讓人對(duì)人生，人的命運(yùn)產(chǎn)生一些思考，敘述策略的改變起到一定的作用?！蹲紧~(yú)》沒(méi)有像常規(guī)的小說(shuō)那樣講一個(gè)完整的故事，也沒(méi)有像常規(guī)的小說(shuō)那樣有貫穿始終的人物?！蹲紧~(yú)》實(shí)際上是寫(xiě)了三個(gè)故事，三個(gè)人物。先講抗美。把抗美講完，就丟下不管了。再講童童。講完童童，又把童童丟下不管了，接著講劉東。讀完小說(shuō)，人們仔細(xì)想想，還真是那么一回事。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活不就是這個(gè)樣子的嗎？現(xiàn)實(shí)生活中，哪有那么多完整的、精彩的、一波三折的故事呢？

古希臘有個(gè)著名的歷史學(xué)家我忘記叫什么名字了，他說(shuō)過(guò)一句十分經(jīng)典的話：“藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)半透明地反映現(xiàn)實(shí)。”請(qǐng)注意：半透明！這三個(gè)字，每個(gè)字都有千鈞之重。其意義之大，可以毫不夸張地說(shuō)，超過(guò)當(dāng)代一切教授、一切文學(xué)批評(píng)家的浩如煙海的、汗牛充棟的言論和著作。與這三個(gè)字相比，當(dāng)代人的思考一錢(qián)不值。

這就是說(shuō)，絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)，不行。太寫(xiě)實(shí)了，如同鄉(xiāng)村老太婆織的棉布，銅錢(qián)一樣厚，放在眼前，把人的視線擋死了，前面的東西一點(diǎn)也看不到，怎么會(huì)行呢？但是，也不能太抽象了，太抽象了，如同一面玻璃，前面的東西看得一清二楚，也沒(méi)有多大意思。最好的情形是越女織出的輕綃，放在眼前，既能看得見(jiàn)前面的東西，又不能完完全全地、清清楚楚地看清，如同絕代的美人戴了一層面紗，猶抱琵琶半遮面，那才叫美。吳冠中先生的風(fēng)箏不斷線的理論，庶幾乎近之。

說(shuō)到這里，我想順便說(shuō)一下如何學(xué)習(xí)的問(wèn)題。不少的朋友，一天到晚抱著小說(shuō)讀。受到一點(diǎn)啟發(fā)，趕忙寫(xiě)一篇小說(shuō)，以為這就是學(xué)習(xí)。實(shí)際上，真正的學(xué)習(xí)不是這樣子的。真正的學(xué)習(xí)是創(chuàng)造性的學(xué)習(xí)。法國(guó)的杜夏丹在題為《月桂樹(shù)被砍掉了》的小說(shuō)中首次采用了意識(shí)流的寫(xiě)法。但意識(shí)流的寫(xiě)法在杜夏丹的小說(shuō)中還很不成熟。詹姆斯 · 喬伊斯把這種寫(xiě)法發(fā)揚(yáng)光大，推到極致。英國(guó)著名作家曼斯菲爾德剛一看到在刊物上發(fā)表的《尤里西斯》的部分章節(jié)，就一針見(jiàn)血地指出，這里面有可以進(jìn)入文學(xué)史的東西。這樣，喬伊斯就成了意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，成了小說(shuō)技術(shù)演進(jìn)史上的一代大師。如今，誰(shuí)還記得杜夏丹和他的《月桂樹(shù)被砍掉了呢》？由此可見(jiàn)，把一種寫(xiě)法推向極致，常常會(huì)成為一種創(chuàng)造。也就是說(shuō)，你從鄭州出發(fā)向東走，走到徐州停下來(lái)不走了。我比你走得更遠(yuǎn)，我一直走到連云港。這樣，我就成了一種創(chuàng)造。再有，就是反著來(lái)。你從鄭州出發(fā)向東走，走到徐州，走到連云港。我沒(méi)有你力氣大，我不跟你比，我往西走。我走到洛陽(yáng)。這樣，我雖然沒(méi)有你走得遠(yuǎn)，我仍然有戲。因?yàn)椋尻?yáng)有龍門(mén)，有白馬寺，有牡丹，有洛陽(yáng)水席。而這些，都是徐州、連云港沒(méi)有的。

文學(xué)的參照系不應(yīng)該是文學(xué)，而應(yīng)該是非文學(xué)。如果能從現(xiàn)實(shí)生活中而不是從既往的文藝作品中受到啟發(fā)從而產(chǎn)生一種創(chuàng)造，哪怕是粗陋的，也是彌足珍貴的。意識(shí)流，時(shí)空倒錯(cuò)，蒙太奇，超現(xiàn)實(shí)主義……總之，近現(xiàn)代一切文學(xué)藝術(shù)上的創(chuàng)造性進(jìn)步，無(wú)一不是向生活學(xué)習(xí)的結(jié)果，無(wú)一不是向生活靠攏的結(jié)果。跟在別人的后面亦步亦趨，人云亦云，或者輕車(chē)熟路地大批量炮制作品，而且以創(chuàng)作豐富自足自得，不客氣地說(shuō)，是慢性自殺。

注：本文系王奎山郵寄給秦俑的書(shū)信，說(shuō)是書(shū)信，既沒(méi)有稱(chēng)呼與問(wèn)候語(yǔ)，也沒(méi)有祝頌語(yǔ)、署名與日期，標(biāo)題即《致秦俑的一封信》，以方格稿子手寫(xiě)，收信日期為2011年9月15日。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

紀(jì)念 | 王奎山先生逝世十周年祭