5月23號(hào)晚上7點(diǎn)多，音樂(lè)主播陽(yáng)子老師發(fā)來(lái)信息，問(wèn)沈慶老師的情況，還截屏了他朋友剛剛發(fā)的朋友圈。沈慶，走了。
我大吃一驚，不敢相信。近兩個(gè)月之前，我就是通過(guò)陽(yáng)子老師，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上沈慶老師，提出和他錄一期播客的請(qǐng)求。
就在聯(lián)系上沈慶老師當(dāng)天，我看到他作為總導(dǎo)演即將推出音樂(lè)劇《蘇東坡》。他是怎么從創(chuàng)作和演唱校園歌曲，走上音樂(lè)劇這條路的，我很好奇。在微信里，我跟沈慶老師說(shuō)了我的想法，順便說(shuō)起他那張專輯《這么多年以來(lái)》，我聽過(guò)不到100遍也差不多。沈慶老師很客氣，用帶一點(diǎn)四川味兒的普通話回復(fù)語(yǔ)音說(shuō)，不好意思，近期得抓緊時(shí)間排演《蘇東坡》，能不能5月份公演之后再錄節(jié)目。我說(shuō)當(dāng)然可以，咱們到時(shí)候再聯(lián)系，也預(yù)祝音樂(lè)劇首演成功。而后，收到了他蘇東坡的動(dòng)畫表情。隨后的日子，能看到沈慶老師隔三岔五發(fā)朋友圈，基本都是排演的畫面，有時(shí)貼出劇中的插曲，蘇東坡的詞，他的曲。到放票的當(dāng)天，我還搶了一張票，想到時(shí)候看看一個(gè)寫校園民謠的音樂(lè)人，創(chuàng)作出的音樂(lè)劇是什么樣子。然而就在4月底，北京疫情忽然收緊，5月初的音樂(lè)劇演出暫停。最早幾天我怕影響沈慶老師的心情，沒(méi)有貿(mào)然發(fā)消息。后來(lái)看到他發(fā)朋友圈說(shuō)，期待6月份能演出。到5月9號(hào)，我又跟沈慶老師聯(lián)系，問(wèn)什么時(shí)間錄播客合適，是近期還是等6月份演出結(jié)束。他快速回復(fù)說(shuō)，估計(jì)6月下旬能演，最近事情還是比較多，咱們可以在6月中旬找個(gè)時(shí)間。隨后我和他約定，到6月初再聯(lián)系他，到時(shí)候定具體時(shí)間，也期待音樂(lè)劇早日和觀眾見(jiàn)面。他說(shuō)，好的。也就是說(shuō)，約了兩次的播客錄制，遲遲沒(méi)能進(jìn)行。就在23號(hào)晚上，陽(yáng)子老師還問(wèn)我，你們的播客錄了嗎？我說(shuō)，還沒(méi)有錄。他說(shuō)，那真是太可惜了，你們?nèi)绻芰某桑强赡芫褪巧驊c老師最后一次公開發(fā)聲。就在前幾天，我收拾家里的舊東西，找到幾盤舊磁帶，其中一盤就是沈慶的《這么多年以來(lái)》。當(dāng)年買到的就是一盤二手磁帶，聽過(guò)很多次，加上多個(gè)城市和住處輾轉(zhuǎn)，磁帶封皮磨損嚴(yán)重。但我還是想到了，6月份跟沈慶老師錄節(jié)目，我正好可以把這盤舊帶子拿上，請(qǐng)他在上面簽個(gè)名。磁帶里的第一首歌，是《青春》。這是小柯重新編曲的版本，而我第一次聽到的《青春》是吉他版，那也是我第一次聽到沈慶的歌。我正上高中，某個(gè)周日下午自己在家看電視，看到一部講述大學(xué)生畢業(yè)故事的紀(jì)錄片。具體畫面我忘了，但我記得有一首歌的片段一直穿插其中——“青春的花開花謝，讓我疲憊卻不后悔。四季的雨飛雪飛，讓我心醉卻不堪憔悴……”那時(shí)我離大學(xué)階段還隔著幾年，畢業(yè)更是遙不可及，但這首歌卻聽得我既憧憬又感傷。《青春》片段出現(xiàn)了好幾次，加上旋律朗朗上口，很快我就能自己哼出來(lái)。有了這樣的初印象，后來(lái)又在廣播和電視里，多次聽到它，也知道了演唱者的名字，沈慶。再后來(lái)，當(dāng)然就知道校園民謠了。聽老狼、葉蓓的歌更多之后，沈慶的名字在心里就變得不再那么閃光。后來(lái)當(dāng)然也聽過(guò)景崗山的《寂寞是因?yàn)樗寄钫l(shuí)》，但并沒(méi)有留意到作詞人是沈慶。聽著校園歌曲，聽著四大天王，后來(lái)我也上了大學(xué)。我們的大學(xué)很特殊，在一個(gè)冬天專門拿出一個(gè)月，組織同學(xué)們一起學(xué)車。我們集體被發(fā)到省城的市郊，白天學(xué)車，晚上就三五成群地在臨時(shí)宿舍談天說(shuō)地，感覺(jué)比在學(xué)校自在得多。同學(xué)老牛平時(shí)不怎么聽歌，也很少唱歌——即使唱我們也得攔著，不過(guò)不差錢的他經(jīng)常買磁帶。有的是大路貨，很常見(jiàn)的歌手和專輯，但有時(shí)候買回來(lái)的磁帶，就顯得卓爾不群。那一次，他帶到郊區(qū)宿舍去的，就有這盤《這么多年以來(lái)》。看到沈慶的名字，我一下想起他當(dāng)年唱的《青春》，前幾句隨口就能唱出來(lái)。那段時(shí)間，我們反復(fù)在宿舍里放這張專輯，幾個(gè)人聽得如醉如癡。正好有人帶來(lái)了吉他，我們就開始學(xué)唱專輯里另一首主打歌《歲月》。“藍(lán)藍(lán)的天，在紅紅的艷陽(yáng)上面。曾經(jīng)的笑臉，到如今還不曾改變。那時(shí)候你曾許下心愿，說(shuō)未來(lái)日子相見(jiàn)。牽牽手一放已是多年，還在夢(mèng)里面……”同樣動(dòng)聽，比《青春》多了一些時(shí)光流逝的滄桑。大部分段落，我們自認(rèn)為唱得挺帶勁兒的。尤其加上吉他伴奏，還有宿舍樓道的自然混音。不過(guò)唱到那幾句的時(shí)候——“再翻開舊書信，再唱起老歌曲，字字句句仍熟悉”，“老歌曲”三個(gè)字我總是唱得特別難聽?；厝ヂ犚槐樵獑?wèn)題不大，回過(guò)頭自己唱還是潰不成調(diào)。一個(gè)同學(xué)也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，只要唱到這句他就死盯著我，隨后一臉壞笑。我們宿舍總那么熱鬧，后來(lái)就總有其他同學(xué)過(guò)來(lái)串門兒。有一天來(lái)了一對(duì)同學(xué)情侶，當(dāng)天我們開了很多玩笑，歡笑聲此起彼伏。我開的其他玩笑都忘了，只記得其中一句，是借用了沈慶《青春》的歌詞，“在那悠遠(yuǎn)的春色里，我遇到了盛開的她”。我把“她”，換成了那個(gè)男同學(xué)的名字，她女朋友哈哈大笑，看上去既感覺(jué)滑稽，又有些享受。畢業(yè)之后，我先到一個(gè)地級(jí)市工作。平時(shí)工作不太忙，經(jīng)常騎車在不大的市區(qū)里轉(zhuǎn)悠。有一次騎得遠(yuǎn)了一些，發(fā)現(xiàn)那里竟然有個(gè)舊書攤。除了舊書舊雜志，還胡亂放著一堆舊磁帶。我翻弄那堆舊帶子，居然發(fā)現(xiàn)里面埋藏著一盤《這么多年以來(lái)》。那兩年我在很多音像店找過(guò)它，但一直沒(méi)找到。磁帶封面我太熟悉了，幾年前在學(xué)車的宿舍，我很多次一邊聽歌，一邊看封面和內(nèi)頁(yè)歌詞，反復(fù)揣摩。忘了多少錢，反正不到5塊錢，我買下這盤舊磁帶?；氐阶√幘烷_始聽，那之后我循環(huán)往復(fù)聽過(guò)很多遍，不知不覺(jué)，很多歌詞和旋律都刻進(jìn)腦子。除了《青春》和《歲月》，我還深愛(ài)專輯里的《守在你身邊》《沒(méi)有想法》《離別歌》《這么多年以來(lái)》。比起高曉松寫的校園歌曲，沈慶的歌更加深沉，但歌詞不故弄玄虛，更不玩文字游戲，像個(gè)寫通俗詩(shī)歌的詩(shī)人。其中的《對(duì)鏡梳妝》，寫出了愛(ài)情的歷史感。從1937年寫到1967年，又寫到1994年。“當(dāng)硝煙四起，當(dāng)歌舞升平，當(dāng)遭遇離亂，當(dāng)你我相遇……”當(dāng)時(shí)，我正想跟一位異地的姑娘表白，打電話怕一時(shí)緊張說(shuō)不清楚，就寫了一封長(zhǎng)信過(guò)去。其中，就引用了《對(duì)鏡梳妝》的幾句歌詞，“我愛(ài)看你梳妝，當(dāng)生命已不重要，數(shù)數(shù)你梳落幾根黑發(fā)。當(dāng)我們都已年老，不再為愛(ài)憂傷，我還想看你對(duì)鏡梳妝。”那段感情不了了之，但后來(lái)每次聽到這首歌，我還是會(huì)想到那封信，想到那個(gè)人。再后來(lái)，聽歌變得非常方便，手機(jī)里隨便點(diǎn)點(diǎn)就能聽。沈慶這盤舊磁帶，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有介質(zhì)上的意義，但每次搬家我都帶著它。3月底和沈慶老師聯(lián)系上，我就有點(diǎn)兒激動(dòng)。只有我知道，他那些歌給我?guī)?lái)過(guò)什么。那天晚上吃完飯出去走路，我就把專輯《這么多年以來(lái)》又聽了一遍，往事聚攏，揮之不去。就在5月23號(hào)這天晚上，我一邊走路一邊聽播客，沒(méi)想到忽然看到這樣的消息。我把耳機(jī)停掉，難受好一陣之后，又點(diǎn)開了手機(jī)里的這張專輯。“彈指一揮，一揮間多少心事。擁擠的人群，又涌走了多少故事。如果是一切還能從前，把如果能再說(shuō)一遍。我仍愿意再許下心愿，陪著你直到永遠(yuǎn)。”熟悉的歌聲在耳邊回響，我把不幸的消息，發(fā)給當(dāng)年一起彈唱《歲月》的三個(gè)同學(xué)。一個(gè)同學(xué)發(fā)信息過(guò)來(lái)：過(guò)了這段時(shí)間，咱們都見(jiàn)見(jiàn)吧。
|
